文/张越

  我是个六零后，上大学时迷罗大佑的歌，后来终于有机会见到他，我问他：“多年以来持续创作，关注的核心是什么？”他说：“西门汀汹涌的人潮，每张脸背后的故事。”这个回答深得我心。

  我主持人物访谈节目十几年，也可算阅人无数，每每有人问我，做这样的节目到底想知道什么，我总回答，想知道这个时代中的每一个人，他从哪里来？会到哪里去？

  没有一个生命是孤立的，没有一个选择是无来由的，纵使生命中有无数偶然，那偶然可能是机会、可能是伤害、可能是诱惑、可能是误会……可它无非是你必经之路上的几道风景，你已经成了今天的你，这一定与你的昨天有关，你的环境铸造了你，你也以同样的方式铸造你的环境，要挣扎出来真是很不容易，那你，又能到哪里去？

  我们是多么优秀的一代人，披荆斩棘，眼看着昔日玩儿泥巴的同伴儿一个个西装革履，小时候只在电影中见过的辉煌都市，已经成了我们夜夜笙歌的家园，但是这些年我见过了太多正常甚至光鲜体面的外表下破损的生命，也许，这中间就包括我自己。

  你为什么总是很焦虑？你为什么总是很害怕？你为什么总是很自卑？你为什么永远左摇右摆拿不定主意？你害怕失去什么？你到底想要什么？你演给谁看？你又在躲避什么？你为什么总是讨厌别人？别人为什么总是不待见你？

  一天晚上，我跟一个朋友一起吃饭，吃的是一份无比精致的寿司，刚咬一口，我俩同时惊呼：“简直太好吃了！”朋友赞叹：“生活真美好！”我不吭声，她就问：“你不觉得很美好吗？”“我只是觉得这寿司很好吃。”

  “可是当你享用一些特别美的东西时，你不觉得很感激吗？”她继续问。我说：“我没这么想。”“那你会想什么？”

  “我会想，做得好，客人就越来越多，店家会涨价会降低质量，以后就没那么好吃了。或许他们会搬走，会停业……反正我没见过铁打的营盘，这些年看的全是流水的兵，再说，谁知道这个世界会怎么样？明天又会怎么样？我一看见好东西，就看见了满目疮痍。”

  原本满心欢喜的朋友顿时目瞪口呆。其实我很清楚，为什么同样的年纪，同样的环境面对同样事情我们的反应会如此不同。

  她有一个满足的童年，得到过很多爱，长成了一个温和、善意、文雅的女人。而我的童年经历过一些恐惧，一些自卑，所以我长成了一个悲观的、缺乏安全感的人。尽管看起来，我一切好！

  我见过太多比我还要糟糕的家伙，他们大概还不知道他们的病开始于什么时候。

  读过一本书：《中毒的父母》。父母从他们的父母那儿中了毒，又把毒传给了孩子，就这样一代代传下去，用作者的话说，就像高速公路上的连环撞车事故。

  回想童年，我们可能被父母漠视，因为在那个时代背景下，他们既控制不了自己的命运，也控制不了自己的心情。我们也可能被他们过度控制或过度依赖，因为他们的心无所寄托，没有安全感……

  当然，在指责他们的同时，检点一下我们自己，我们，我们的时代，一切又都好到哪里去呢？没有。公路上的连环车祸从未停止，到处是破口，到处是残躯。

  有一次碰到一位儿科医生，他告诉我他的专业就是“阻断”，让那些有传染病的母亲也能养儿育女，同时，在母腹里就将母亲身上的疾病与胎儿阻断。

  《中毒的父母》是关于治疗的书，也是关于阻断的书，疗救我们自己，阻断我们孩子染病的可能。只不过不是肝炎，不是艾滋病……而是我们扭曲的性格和越来越坏的心情及其带来的不幸的命运。不管你是谁，当你明白自己身上发生过什么，你才能解决它，就算解决不了，你已经开始防范，局面就不会失控。

  我多么希望汹涌的人潮中，每张脸都变得好看，每张脸背后的故事都少一点遗憾。■