手提箱诞生只有120年,在短短120年的历史中,手提箱处在不断被改造的状态中。现代快报记者 潘文军 编译
没有手提箱的日子
1873年,当斐利亚·福克准备在80天内环游世界时,他并不需要手提箱,福克是儒勒·凡尔纳的小说《环游世界80天》中的主人公。他对自己的仆人说:“我们没有放衣服的箱子,只有一个地毯袋。我们每人只需在里面放上两件衬衫和3双袜子,其他衣服我们在路上买。”
现在人们外出离不开手提箱,但在凡尔纳的时代,这个世界上还没有手提箱。当时人们旅行时会带上一个由木材、皮革甚至铁制成的箱子,非常沉重。最好的箱子会涂上树液或用帆布包起来,目的是防水,如果没有这层保护,乘船旅行时箱子里面的东西很容易浸水湿透。
手提箱问世——只是为了放衣服
手提箱19世纪末问世,毫不夸张地说,人们一开始造出这种箱子纯粹是为了放衣服用的。一个典型的手提箱里面有一个内套筒用来放衬衫,旁边还有一个放帽子的小帽框。到了20世纪初,事情发生了巨大的变化,原本“专门放衣服”的手提箱成了旅行者们可以携带的众多“器皿”中的一种,当时的“器皿”种类繁多,有“轮船箱”“球棒袋”,还有“便携式衣柜”。这是行李箱制造业蓬勃发展的时刻。
这听起来可能有些无聊,大多数人对于手提箱远不如对裤子、平装书、小瓶洗发水等装在手提箱中的物品关注程度高。但手提箱跨越了蒸汽式轮船发明之后交通革命的每一个重要历史阶段。这意味着手提箱的作用不仅是携带了更多的备用袜子和内衣,它还见证了人类交通发展的历史。
福克先生没带传统的沉重箱子是对的,如果拖着传统的沉重箱子搭轮船、乘火车,再坐热气球,他旅行的速度就会被严重拖慢。
手提箱的妙用——让旅游由精英化走向大众化
一开始旅游是上流社会人士的专利,因为他们有钱请得起雇工帮他们搬行李。在18世纪,欧洲的年轻精英们外出旅行时经常带着好几个仆人搬运行李,对于这些富有的游客来说,仅仅依靠铁路搬运工和酒店侍者的帮助远不如自己带几个贴身仆人来得方便。
到了19世纪末,人类交通运输得到大发展,旅游开始大众化。到1900年左右,每年在瑞士旅馆登记住宿的人数以百万计,英国的海滩一个夏天也可以吸引数十万游客。旅游再也不是富人才能享受得起的奢侈品了。
手提箱刚开始出现是为了填补箱包种类的空白,但很快它就成了旅游的象征。在1897年的一份20页的箱包批发价格清单上,“手提箱”的字眼只出现了两次;在1907年的一份目录上,传统的箱子占了一页,手提箱和球棒袋以及小旅行袋共占了一页;而在1911年的一份目录上,大约40%的广告都是关于手提箱的。值得一提的是,这些目录都来自北美,那里的移民非常多,而且移民过去的大多并非富人,他们需要携带自己的财产从欧洲到北美。
手提箱的进化
与传统的沉重箱子相比,早期的手提箱更轻、更便于携带;但是按照今天的标准,它们仍然是过于笨重了。早期的手提箱一般用皮革、藤条或厚的橡胶布缠在硬木或钢制的框架上,边角用黄铜或皮革固定。这样的手提箱有点像一本精装书——扁平、携带方便,长边上安有把手。在乘船旅行于20世纪中叶逐渐衰败之前,很多手提箱都标榜防水,那些比较轻巧的型号则是为女性特制的。
当传统的沉重箱子退出历史舞台之后,手提箱就不仅只是具有实用价值了,它还具有文化意义。20世纪20年代,手提箱的表面往往被制作得像书的封面或者电影海报,手提箱成了一个移动的文学符号。在大萧条时期,那些远离家乡打工的农民就被称为“手提箱农民”。
手提箱要想变成现在这种样子,还有很长的路要走。上世纪20年代开始人们越来越多地乘汽车外出旅行,以后几十年内航空业又飞速发展,手提箱找到新的用武之地,同时也面临新的挑战。1933年,美国国家复兴管理局管理员休·S·约翰逊写了一份报告给时任总统富兰克林·罗斯福,报告中说:“随着汽车的广泛应用,用一些简单、低成本的纸盒子装运旅途用品越来越方便,汽车的后备箱完全可以代替以前的行李箱。箱包要想保持竞争力,就必须更轻更便宜。坚固耐用的木材和钢铁材质的重型手提箱让位给了以纸板和塑料为材质的轻便‘器皿’,新的‘器皿’更能体现材料的现代性和便利程度。”
想想你今天能买到的手提箱吧。箱子使用了大片的圆形硬塑料,或者是有简约合金框架的化纤面料。拉链已经在很大程度上取代了扣子,而且几乎没有手提箱是防水的。手提箱被划分为两种型号,一种是随身携带的,还有一种是符合登记标准可以托运的。但不管是哪种手提箱,都配有轮子方便拖行。
航空业成为手提箱发展的催化剂
手提箱几乎所有的变化都发生在最近半个世纪,尤其是与航空业飞速发展相匹配的变化。搭乘汽车出行,手提箱可以直接放在汽车的后备箱里;搭乘轮船出行,轮船可以储存各种形状和大小的手提箱,但是搭乘飞机时,手提箱必须符合规定的尺寸。
以前的行李会由搬运工来负责装卸运送,但火车站、汽车站等大型客运站尤其是飞机场的建立,加大了搬运工运行李的难度,严格的安检制度导致大多时候乘客必须携带自己的行李走很远的路。
伯纳德·沙度的专利帮助大家解决了这一难题,他发明了轮式手提箱。事实上,他并不是产生这个创意的第一人,早在1887年,人们就在传统的沉重箱子上安装了轮子,1945年,手提箱也被装上了轮子,只是这两次发明都没有产生大的影响。1970年沙度取得了轮式手提箱的发明专利,这也许并不重要,但我们必须记住,航空普及的时间并不长,此前20年正是飞速发展的时候,1949年,搭乘飞机的乘客总共只有1700万人次,到了1969年,增加到了1.72亿人次,20年间增长了10倍。也正是在1970年,全球劫机次数达到了惊人的82次,这促成了日益严格的行李检查制度,乘客必须在登机的路上排更长时间的队。
箱包的设计与航空业紧密联系在了一起。可以随身携带的行李箱早就迎合了飞机最小存储区的尺寸。本世纪初,对行李箱又有了重量的限制;为了适应航空业的规定,几乎每一个箱包制造商都在拼命设计新的轻型行李箱,以保持市场竞争力。因为轮子的缘故,这些手提箱更适合垂直摆放而不是水平摆放;而因为航空公司对尺寸的限制,这些手提箱相对而言比较厚、比较结实。
现代手提箱的形状可以说是一种具有讽刺意味的轮回。起先它们是平放可折叠的“放衣服的箱子”,它们的形状就像一本大的精装书;今天的行李箱更像一个粗糙的大鞋盒,和福克旅行时不愿携带的粗笨箱子形状差不多。人类的交通运输经过了一个多世纪的革命,我们的行李箱却似乎回到了原点。