《蚤满华袍: 张爱玲后半生》

  伊北 著

  广西师范大学出版社 2014年4月

  张爱玲说过，出名要趁早。1943年也即张爱玲23岁时，她在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑第一炉香》一炮打响。然而经过年轻时的走红后，接下来的便是与饱受苛责的胡兰成结合，再接下来又是远走香港，后又转道美国。本来想在美国打下一片英文写作的天地，结果迟迟难以开花，连基本生活都成了问题。与异域过气文人赖雅的结合，虽然在一定程度上寻找到了她年轻时的足迹，无奈这个男人年事已高、生活窘迫且病痛连连，能给予她的支持少之又少，索取的反倒多之又多。张爱玲的重新崛起则是赖雅去世、皇冠社1976年推出《张爱玲全集》之后。张爱玲可能自己也未曾料到，促其重回巅峰的不是英语社会，而是母语地区的台湾和香港。

  张爱玲的文字细腻得有些尖刻，本书作者伊北的文字平缓但充满力量，似乎是对张爱玲那缺乏温暖文字的一种“温补”。伊北除了在诸多材料中找寻张爱玲的人生足迹，还读文识人，着力从张爱玲笔下的那些作品中，通过文字构筑的这条幽深小径，走进张爱玲早就将自己圈起来的内心世界。

  伊北的文字，就像是向读者缓缓地讲述一个他所熟识的故人，讲她的写作，她的爱好，她的感情，她的亲情，包括她最痛恨的跳蚤。本书又像是一部温润的人物评传，虽然伊北忍不住流露出许多评述，但又不忍去伤害张爱玲，哪怕可能产生一丝的其他联想。在伊北看来，或是因为未成年前的心灵创伤，看似要强的张爱玲其实最怕伤害。她与亲情的交恶，其实是幼年内心渴望温存的折射。她将亲情一个个自以为巧妙地安插进作品中，然后用文字的方式，让他们一个个接受读者的批判。其实这并非她对别人的主观刻薄，《小团圆》中，化身为九莉的她，一样被自己生生地抛向了读者。

  晚年的张爱玲，正因为精神状态出了问题，所以她的生活中才会频频出现跳蚤。虽然文学地位重新回归，无可奈何花落去：她的亲情冰冷，爱情熄灭，虽然她努力在衣食等少数方面保持一些世俗的东西，但仍旧难掩内心深处反感世俗间的那些令她烦不胜烦的“跳蚤”现象。她用了大半辈子的光阴，像她后来花上一两百美元购买10瓶特效除蚤药一样，当她试图努力去解决这些烦心事时，但就像是掉进沼泽——越努力陷得越深。她试图以“AA”制来厘清与朋友的关系，结果朋友越发稀少。她与友人尽可能保持着距离，书信成为她与外界沟通最多的桥梁。她曾试图让自己世俗起来，想学习一些理财方面的知识，显而易见，这充其量只是她的转瞬之念。

  张爱玲命中注定不是“凡夫俗子”。她喜欢穿更能彰显东方女性曲线的旗袍，她喜欢拍一些艺术照，但她的那些留世照片总会给人一种冷艳的孤傲。她笃信自己就是为文字而生，无论再如何艰难，她都不曾舍弃。她渴望生活在写作的世界，她反感一切与写作无关的纠缠，哪怕付出再昂贵的代价。

  文字是了解张爱玲内心世界的不多路径。在“张爱玲热”中，曾出现过几本同样以张爱玲生平为主旨的传记，如余斌、于青和张均等均曾推出过《张爱玲传》。余斌版的《张爱玲传》突出了张爱玲的三重身份，即作家、怪人和异人。前面两个身份还好理解，“异人”显然是余斌独有的解读。“异人”不仅是不同于常人，还是不同于时代，而在伊北的笔下，显然又归结于不甘世俗；于青则突出张爱玲那“苍凉的人生，美丽的作品”。这样最简单的“二元”写照，也是张爱玲外表给人的直观印象。事实上，张爱玲的文学创作经历了一个“U”形曲线，所以对张爱玲的作品有必要一分为二地看待；张均则是从唯美主义角度去阐释张爱玲，这有点像是张爱玲在《传奇》里所写的那样，“在传奇里找普通人，在普通人里找传奇”。张爱玲确有唯美的一面，但鲜为人知的是她支离破碎的背面，包括内心。

  一千个观众眼里会有一千个哈姆雷特，对张爱玲更是如此。其实，无论从哪种视角解读，都无法忽视张爱玲逃离世俗的内心本真。对于世俗，张爱玲其实一直在抗争，只不过用的是一种文字的方式。她也不曾料到，当自己真正在现实中远离世俗的时候，却又无法拒绝精神的世俗——总有那么几只世俗的“跳蚤”，努力钻进她的生活。几又