文/张炜

  因为浅薄无知，很早以前我对于祷告，常抱以游戏和嘲笑的态度。他们的这种举止究竟包含了什么，意味着什么，它与生命的关系，我却很少思索。实际上我是没有能力去做这样的思考。

  直到前几年，我在这个犄角上遇到了一位可敬的老人，听到了她的祷告，才感到了什么。我觉得内心里有什么在摇颤。我想说，我有了一次非常重要的经历。这个经历甚至可作我的某种纪念。

  长期以来，我们很难在宗教与迷惘之间作出判断，很难在有神和无神之间作出判断。实在讲，这种判断直到今天对我来说也是非常困难的。

  老人七十多岁，她一生所经受的煎磨，是人类经验中所认定的那种最可怕的煎磨，不仅贫困，还有屈辱，有各种各样的挣扎。这些都难以细数，但她从未屈服，也没有简单地忍受，而是在信仰的指引下，勇敢面对。就这样，她料理好了自己和身边人的生活，帮助了他们，同时也帮助了自己的灵魂。这漫长的人生经历，这种有神的岁月，使她的双眼放出明澈自信的光，那更是善良的光。

  她顽强地向我作出规劝，引导我，但并没有强迫我。她是一个信徒，却并不妨碍自己与那些心中无神的人的正常交往，尤其是不妨碍她向他们施予的善良与恩惠。

  她衣着简朴，风尘仆仆地来往于城镇乡村。她蹬着一个三轮车，一口气可以行驶二十多公里，到她要去的村子里去传播认识，去送达启示。

  当她的亲人病了，或者是谁遇到了艰难险阻——她的孙子、她周围的人、朋友，或者毫不相干的人，她都会在心里为他们祷告；为民族、为国家，她祷告；为天运时势，她也祷告。从巨大到细小——说起来也许没人相信，她都为之祷告。

  有一次我的电脑出现了故障，那么急于排除却又不能。当时我身处偏僻之地，找不到一个专家。我真是焦头烂额。就在这时她知道了，立刻从很远的地方赶来——她一进门就充满深情地看着我的电脑，然后开始了祷告。

  她说：“电脑啊，电脑啊，你呀……”她用这种口气开始。当然她仍然要说到她的神，而且重要的是说到了我，说我是一个善良的人，神对我的爱……她寻找一切理由诉说。

  我被感动了，这感动变得越来越深长。

  临走的时候，她让我相信，让我等待；她说一切都会好的，让我增强自信。最重要的是，她让我面对这一困难，在任何时候都不要颓丧失望。

  她说对了，几乎一点也没有错。

  她走后，当然电脑故障仍在；不同的是由于她的祷告，我的颓丧没有了。我开始变得轻松，携上它迅速离开。

  后来当然是找到了一个人，当然是他帮我排除了故障。

  如果没有那个老人，我是不会这样做的，我只会弄得一团糟，会像过去一样用拳头去擂我的电脑——而因为她的缘故，我却能用慈祥的目光看着这个曾经给我很多欢乐和帮助的、辛辛苦苦的电脑。我看着它，知道它有生命，它仿佛正与我对视——它祈求我的帮助，它病了。我不能拳打脚踢一个病人，不能对它粗暴。就这样，我伴着它，坐着我们的“救护车”去找“医生”，找“医院”……这就是整个过程。

  我现在进一步认定，对于时下，对于我们所处的这个完全陌生的“现代”，无论对于有神者还是无神者，祷告都是一件善事。祷告有时候是勇敢的——不，许多时候是勇敢的；祷告让人坦然、虔诚、善良。信仰本身是伟大的，我们如果陷入一个没有信仰的群体，那其实是很不幸的。

  信仰是多种多样的，多种形式的。信仰是一种纯粹，有了纯粹也就有了信仰。在这里，纯粹可以带来各种各样的祷告：有声的无声的，有形的无形的……因为纯粹的人知道这一切意味着什么，它的源泉在哪里。

  正是这样，我会一直记着这个老人，记着她祷告的声音。她是我生活中的又一面镜子。

  我的这个认识将使我走向深刻，而非其它。■