文/萌娘
2006年两会期间的一天,我在人民大会堂遇见叶廷芳老师,我问他带来什么提案,他说提案是“建议尽快停止执行独生子女条例”。什么?我一下子不知道说什么,真想不到一个儒雅的外国文学学者,会提出如此尖锐的民生问题。(叶老师是中国社科院外文所学贯中西的“卡夫卡专家”)记得他当时说:只生一个孩子问题很多,老龄化社会的过早出现;农村更看重劳动力传宗接代,就造成性别比例严重失调;从教育方面说,容易产生家长溺爱,造成孩子唯我独尊。
现在到处都是“小皇帝”啊!我说。
这个比喻早就被民间普遍认同。他认为,人们如今对学生的普遍看法是自私、脆弱,有钱的孩子,还很奢侈。还有,独生子女没有兄弟姐妹,自然成长的天性受到压抑,现在堂兄妹、表兄妹等层次都没了,这种人伦的缺陷必然导致人性的变异……
可是,现在能说这个吗?您这个提案会不会……
没有会不会了,提案已经出来了。他很温和地一笑。
我有点担心,但是叶老师却很从容地接受其他记者采访。当天下午,我听说有几十名委员支持叶老师。那个提案是那届两会的焦点之一,引发官方民间大讨论热潮,受到多数网民赞成。后来那个提案成为著名的“叶廷芳提案”。说真的,当时我很替他捏了一把汗。那年我还采访了国家计生委副主任潘贵玉,我问她对叶廷芳提案有什么看法,她说,她也知道实行独生子女政策的负面效应已经凸现出来。
那一些好的意见建议为什么得不到采纳呢?
可能因为条件还不成熟,缺乏可行性。她说,十三亿人口的大国,每个人都有饭吃,这个事儿可不简单啊!你得替总理想一想啊!
我问她,再过多少年我们国家会取消独生子女政策?
她说:我们这代人是赶不上了,总要有人做出牺牲。不过独生子女政策一定会取消的,只是时间问题。她拍拍我的肩说:哎,可是你不能写啊!因为咱们的国情不一样。
那年,我写了一篇报道就叫“你替总理想一想”。如今整整八年过去了,那天早晨我正在梳头,电视机里传来“只生一个不好”“独生子女可以生二胎”……梳子一下子掉下来,我没听错吗?当年潘贵玉说我们这代人看不见的这天来到了吗?我的心怦然而动——是不是英雄,有时候就差几天,甚至就是一会儿。八年前这个不敢想的问题,叶廷芳老师不仅敢想,而且还说了出来。让我们在当代中国又一次看到了中国知识分子一脉相承的铮铮铁骨,那正是:天下兴亡,匹夫有责。
昨天,叶老师发给我一个电子邮件,讲了这么一个故事——
一天,我和朋友在洛杉矶一家有名的咖啡厅闲坐,品着咖啡。这时进来一个人,坐在我们旁边的那张桌子旁。他叫来服务生说:“两杯咖啡,一杯贴墙上。”他点咖啡的方式令人感到新奇,我们注意到只有一杯咖啡被端了上来,但他却付了两杯的钱。他刚走,服务生就把一张纸贴在墙上,上面写着:一杯咖啡。
这时,又进来两个人,点了三杯咖啡,两杯放在桌子上,一杯贴在墙上。他们喝了两杯,但付了三杯的钱,然后离开了。服务生又像刚才那样在墙上贴了张纸,上面写着:一杯咖啡。
似乎这种方式是这里的常规,但却令我们感到新奇和不解。不过由于事不关己,我们喝完咖啡,付了钱,就走了。
几天后,我们又有机会去这家咖啡店。当我们正在享受咖啡时,进来一个人,此人衣着与这家咖啡店的档次和氛围都极不协调,一看就是个穷人。他坐下来,看着墙上,然后说:“墙上的一杯咖啡。”服务生以惯有的姿态恭敬地给他端上咖啡。那人喝完咖啡没结账就走了,我们惊奇地看着这一切,只见服务生从墙上揭下一张纸,扔进了纸篓。此时,真相大白,当地居民对穷人的尊敬让我们感动得热泪盈眶。
咖啡既不是社会的基本需要,也不是生活的必需品,但需要指出的是,当我们享受任何美好的东西时,也许我们都应该想到别人,有些人也喜欢这样的东西,但却无力支付。再说说那位服务生,他在为那个穷人服务时一直都是面带笑容。而那位穷人,他进来时无须降低自己的尊严讨要一杯免费的咖啡,他只需看看墙上。
人们提前买了咖啡,让付不起的人享受温暖。这开始于意大利Naples,现已传遍全世界。
让我们记住那杯墙上的咖啡。
我有好久没见叶老师了,他的一杯电子咖啡依然温暖。他讲的这杯咖啡,与生二胎不是一回事,却也是一回事,它们都在呼唤爱,呼唤温暖。我期待我的祖国也会有墙上的咖啡,用今年最流行的话说——马上就有。■