美国大片《教父》成就了马龙·白兰度，也成就了黑帮电影。然而那些热血沸腾的情节、那些黑暗悲怆的人物，和现实还是有所差距。真正的美国教父到底什么样？美国犯罪史上独一无二的恶徒米奇·科恩的人生可以给你答案。

  他8岁开始犯罪，11岁参加业余拳击比赛，13岁夺得冠军，15岁成为职业拳击手，16岁持枪抢劫，19岁加入黑社会“联合组织”……芝加哥的黑手党老大毕斯·西格尔遭遇谋杀之后，米奇·科恩接掌毕斯在洛杉矶所有的犯罪活动，并在当年成为洛杉矶各大报纸杂志的头版头条新闻高达1000多次。他在黑白两道横行无阻，经营赌馆、妓院大发不义之财，抢劫、暗杀，肆意铲除异己，收集明星隐私，暗中操控好莱坞。他死之后，美国的黑帮势力也即真正的有影响的黑社会才算被终结。

  “刺杀案”被大肆报道，民众向科恩要签名

  20世纪40年代，电视仍处于发展初期。1948年6月，喜剧演员米尔顿·伯力借助这一新兴媒介，向观众展示了自己的处女秀，随即造成了巨大轰动。于是，随着米尔顿·伯力的走红，一场传媒界的革命开始了。

  由于这一新的娱乐方式开始流行，电影院的观影人数和报纸的销量都开始大幅下降。洛杉矶地区共有5家日报，每一家都发行几个不同的版面，面对着当前的严峻形势，所有报纸都在不停地寻找增加销量的方法。

  1948年8月19日，“刺杀米奇·科恩行动失败”的消息成为头条新闻之后，编辑们惊喜地发现科恩已经成了公众关注的焦点。

  这场针对米奇·科恩的刺杀行动，策划者是他的老对头约翰·罗斯利。早期罗斯利等人因敲诈罪入狱，几个月后就被神秘批准假释，如今国会开始对这起非法假释案进行调查。1948年6月28日，华盛顿假释办公室公布了一项证据，并指控罗斯利与一些“非正派人物”有染。罗斯利再次入狱。

  入狱之前，罗斯利提出了一项简单明了的方案来对付米奇·科恩。

  罗斯利派出吉米·弗莱提诺执行暗杀计划。1948年8月18日，吉米带着自己事先并不知情的妻子还有他们11岁的女儿。在米奇位于日落大道上的商店里，与米奇进行了一次热情的会面。随后吉米一家从商店出来，吉米向罗斯利派来的杀手发出了信号。当吉米走向自己的汽车时，枪声从背后传来。第二天，吉米看到早晨的报纸时才知道计划失败了。米奇·科恩还活得好好的。米奇的副手罗斯曼成为这次暗杀的替死鬼。

  后来吉米才知道，原来是自己无意中破坏了这次计划。

  当时他因与米奇握了一次手而引发了米奇的洗手强迫症。当杀手射击时，米奇正在卫生间里洗手，因此幸运逃过一劫。

  “大难不死的黑帮头子”这一事实吸引了公众的广泛关注，大大推动了报纸的销量。于是媒体们纷纷向米奇露出了殷勤的笑脸。

  对于自己新近获得的“名人”身份，米奇感到非常满意。那些专门来到日落大道寻求名人亲笔签名的“签名搜集爱好者”们开始向米奇索要签名。陶醉在成为公众焦点的喜悦中，米奇·科恩像千千万万个先于自己的人一样，开始做起了美丽而诱人的“好莱坞美梦”。

  幕后操纵《好莱坞夜生活》，专门敲诈明星

  米奇·科恩的生意几乎涵盖了包括房地产和石油在内的所有投资领域。除了黑社会“联合组织”的生意之外，米奇额外的商业收入占到了总收入的60%，此外还有20%交给了东部的黑帮老板们。

  萌发的“好莱坞美梦”不仅使米奇沾沾自喜，更让他发现了新的生财之道。他投资了一项正处于起步阶段的出版事业，负责人是吉米·塔伦蒂诺。塔伦蒂诺从前是拳击杂志《致命打击》的特约记者，由于知晓了一些重要机密，原本只负责打杂的塔伦蒂诺通过《致命打击》得到了为数不多的钱财，并且能够分享其明星光环下所带来的荣誉和好处。所以塔伦蒂诺计划用自己的私有资产创办一家专门报道黄色丑闻的报纸，由自己亲自担任编辑。米奇·科恩则担任这一敲诈媒介的幕后力量。

  随着《好莱坞夜生活》开始不断曝光明星们最私密的隐私，整个电影圈开始掀起惊恐的巨浪。这份只需花钱就可订阅的报纸，很快就出现在制片厂领导和顶级制片人的办公桌上。《好莱坞夜生活》的“经销商”开始敲诈一些由于行为不端而被抓到把柄的社会名人。

  他们为这些名人提供了两个选择，或者为报纸提供巨额“广告费”，或者成为报道的主人公。甚至辛纳·特拉也成为他们敲诈的对象。据说辛纳·特拉花了大笔“广告费”，来保证自己与影视新星艾娃·加德纳的婚外情和在拉斯维加斯的“性侵犯”指控不被曝光。

  每当朱迪·加兰与丈夫发生了矛盾，都会去找米奇·科恩。米奇很喜欢朱迪，也知道如何去有效地劝说她的丈夫。加兰再一次找到米奇寻求帮助。而这一次是发生在《好莱坞夜生活》对她进行了连续四次敲诈之后。这份报纸曝光了朱迪·加兰隐秘的性丑闻和患有毒瘾的事实。虽然没有被牵涉进文章的内容，米奇后来还是承认自己因为加兰被当众羞辱而产生了一种羞愧的感觉。米奇从来没有告诉朱迪·加兰自己是《好莱坞夜生活》的幕后势力。

  后来塔伦蒂诺终于碰到了自己的对手，那就是“赫斯特公司”旗下的专栏作家罗拉·帕森斯。罗拉·帕森斯拥有四千多万名读者，二十多年来凭借自己手上那支“无耻妙笔”令众多大明星和行业巨头们恐惧不堪。米奇阻止了塔伦蒂诺继续曝光关于朱迪·加兰的丑闻。米奇不会疏远主流媒体，而且加兰的丈夫，外科医生亨利·W· 马丁，在“州际赛马委员会”里占据着重要职位。

  《好莱坞夜生活》停止了出版。米奇将塔伦蒂诺派往旧金山，那里也是他正在拓展的新领地。

  当年的好莱坞是一个特殊的世界：在这里，只要你拥有美丽的外表，哪怕是出身贫寒，没有受过教育，也一样能够在一夜之间攀上人生的顶峰。这里是一个名副其实的造梦工厂。电影制片厂专门为签约女演员开办了女子精修学校，在那里，她们可以学习语法、演讲、社交礼仪、文学技能，甚至剑术。宣传部门为这些能够为公司带来巨大利润的“活资产”们编造了新的名字和出生日期，甚至是“正派”“显赫”的身世背景。这些明星们的来历各不相同，从女服务员到威尔斯利学院高材生，从汽车修理工到前任特工，这座令无数人向往的电影之都其实是一座外表金光闪闪的欺骗之城。