文/育邦

  春雷阵阵，顷刻间，大雨如注。

  坐在书桌旁的我在想，在瑰丽奇幻的拉丁美洲大地上，有一位老人正渐渐地消失在地平线上，留在我们瞳孔中的是他倔强而孤寂的背影。

  这位老人叫加西亚·马尔克斯，一个写了一辈子小说的哥伦比亚人。

  世界很大，大不过他的马孔多；世界很小，小得只像他的马孔多。他写下这样一个散发出浓郁经典气息的开头：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”马孔多一下子就扑面而来，并且顽固地占据了我们内心文学领地中最主要最耀眼的位置，就像他的导师——卡夫卡写的那个开头一样妙不可言——一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……

  今天，死亡战胜了他的孤独，而他的马孔多战胜了死亡和时光。他就像他的那个“世界上最美的溺水者”一样——漂亮的傻瓜死了，但是“他们将在房前墙上涂上明快的色彩，借以永远纪念埃斯特温。他们还将凿开岩层，在石头地上挖出水源来，在悬崖峭壁上栽种鲜花，为了在将来每年的春天，让那些大船上的旅客被这海上花园的芳香所召唤。”在加勒比海地平线上满是玫瑰花的海角，用十四种语言说道：“你们看那儿，如今风儿是那样平静，太阳是那么明亮。连那些向日葵都不知道此刻该朝哪边转。是的，那儿就是埃斯特温的村子。” 他就是“埃斯特温”，他是“世界上最美的讲述者”。

  热爱成就了他作为作家的职业性，他认为，除了写作，世界上没有任何事务能使他更加喜爱。童年给予他信心。多年以后，马尔克斯回想起自己1950年回乡的那段旅途，依然感慨万千。他说：“前往阿拉卡塔卡的那一趟旅程，真正使我领悟到，童年的一切都具有文学价值。从写《枯枝败叶》的那一刻起，我要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。”他谦逊地感激这个世界。谈起生活，他借上校之口大发感慨：“对，生活是人类发明出来最好的东西。”

  他说，写作不是为了金钱，也不是为了成就事业，而是为了让他的朋友更喜欢他。他说得实在，他的写作同党博尔赫斯则说：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”

  他借助于上天赏赐给他肆无忌惮的想象力，不停地编织着光怪陆离的故事，然后呢，学着像他的外祖母一样：一本正经不动声色地讲述那些令人难以置信的传说。毫无疑问，他是一位理想主义者，他的生活方式，他的写作方式，已然成为一种不朽的存在，轻而易举地穿越了当代社会所崇尚的价值体系藩篱——那种物质式的快餐式的速朽生活观。他所做的一切也许过于传统，也许过时了，但这种“过时的时尚”是深入心灵的，是连接世界与生命的行动。

  他聆听来自灵魂深处的声音，不停寻找和构建属于他的独特世界。人们习惯给他贴上一张“魔幻现实主义”的标签。但事实上他是一名对世界充满好奇的孩童，一名激进的文体革命家。他说：“我始终在进行试验，小说创作的乐趣就是探索、成功和革新。所以，我的文学理论每天都在变化。我没有什么固定的公式。”同样细节，他绝不会用同一种写法写上两遍；同一个的故事，他得用他认为足够多的视角来展示。在这方面，他不厌其烦，乐此不疲。

  某种意义上，马尔克斯是“埃斯特温”，同时还是那位在他作品《巨翅老人》里的被人嘲笑和嫌弃的天使。不过现在，“他终于飞起来了”，只留下他的巨大羽翼投射在我们这个尘世中的阴影。■