清明时节，一辆南京牌照的汽车，停在了滨海县城前河的岸边。

  几位中年人从车上走下来，钻进一条窄窄的巷子。他们在寻找一个地方，寻找一段曾经与他们紧密相关的记忆。但那座承载着记忆的建筑——旧的“滨海县文化馆”已经不存在了。

  这个发现让他们念叨“老文化馆”的频率更加高了。他们急切地想要找回这段记忆。

  四十多年前，一批当地少年曾不约而同地走进“老文化馆”，并在那里遇见和成就了一段传奇。他们是顾宝新、曹干、林彬、顾正军，在这个县城小馆中避过了那个文化匮乏的年代之后，如今他们的名字在书画界熠熠生辉。

  “这是我们的‘大学’。”林彬说，老文化馆不仅跟他们的成长有关，而且可以说是滨海文化，特别是书画艺术的根。

  现代快报记者 倪宁宁

  苏北小城的文化中心

  每个县城都有一座文化馆，滨海也不例外。

  文化馆是普及和宣传文化的地方，宣传的形式多种多样，有戏曲、有音乐、有美术。滨海的特色是美术。

  这里最与众不同的地方是，它有一个大画廊，或者叫书画长廊。它始于1958年，到1964年时，已经被扩充到3.4华里长，绕了老县政府整整一圈。

  这个画廊大概有200多块展板，主要是展示最新的美术作品，有连环画，也有国画、宣传画和摄影作品。

  内容主要是为了宣传当时的政策、法规、新人新事。

  顾正军的回忆里，画廊一个月就更新一次，创作量巨大。作者主要是文化馆的工作人员，乡镇文化站的人，以及后来的知青、下放到滨海的艺术家们。

  顾正军的启蒙老师顾伯明曾是滨海最有名的民间艺人，雕塑、剪纸、绘画，都很在行。

  文化馆经常举办活动，人手有限，就会把在公园看门的顾伯明借过来帮忙。这样顾正军也就成了文化馆的常客。

  顾正军真正与文化馆发生关系，是在1966年。那年文革发生，顾正军刚上小学，文化馆要成立一个红小兵美术小组，就在全县小学搞选拔赛。结果刚上学的顾正军被选上了。 “他成了文化馆有史以来最小的工作人员”。

  相遇于此，成长于此

  顾宝新的父亲是顾乃深，他是一位画家。解放前，顾乃深就参加了革命，工作主要是做美术编辑，解放后，他先后在扬州、南京和盐城的报社工作。

  顾乃深的连环画很出名，在南京的时候曾经与名家田原、高马得共事。他画的《野火春风斗古城》是业内的经典。

  1969年，与国内的很多人家一样，顾乃深全家从盐城下放到了老家滨海，具体目的地是滨海县坎南公社洪套大队，住到了农民家里。

  1973年，当时的滨海县委书记，把顾乃深调到了滨海县文化馆当馆长。顾宝新在第二年也进了城，在滨海中学读初二。

  和父亲一样，顾宝新身上也有艺术天分。“我小时候临摹父亲的画，但他从来不让我临，说自己画得不够好。”

  这样，顾宝新就和顾正军在文化馆会师了。那个时候已经不叫红小兵美术小组了，因为组员都都上了初中，馆里就把“红小兵”改为“青少年”。

  林彬也是同一年进的文化馆，只比顾宝新迟一点。

  “推开窗，就可以看见自己”

  当时，林彬的家与文化馆一墙之隔。他推开窗就可以看到文化馆的院子，经常看到有人在排练，有人在画画。

  他对窗外的风景很羡慕。

  受哥哥的影响，林彬也喜欢画画，但不是很自信。有一天，他去文化馆看馆内的画展，当看到顾宝新的画时被震动了。“我觉得必须加入他们。”

  于是，林彬拿了自己临摹的连环画，去给顾乃深看。他记得顾乃深没多说什么就让他过来了。

  “终于，我推开窗就可以看见自己了。”林彬说。

  文化馆里，文人扎堆

  如今，李敦甫的名号在滨海已经无人不知，被誉为当地“书圣”。但是在文革时期，这个名字“暗淡无光”。

  文革前，因为历史问题，李敦甫被安排在一个小学教书。文革开始后，他被借调到了县文化馆。

  顾乃深当馆长后，做了很多让人日后称赞的事，其中一个就是把李敦甫正式调了过来。还有就是，他把当时下放在滨海农村的一批艺术家，都调到了文化馆。

  文化馆变得热闹起来。

  那其中有很多真正的“大家”，顾宝新说，他很难想象，如果不下放，那些“大家”会到一个苏北穷县的文化馆来。

  如果说文革对于文化来说，是一个严酷的寒冬，但是在顾乃深“主政”的那年，小县城的文化馆迎来了一个小小的春天。

  李敦甫有“独特教学法”

  顾宝新、曹干、林彬、顾正军都属于连环画创作组，但是他们无一例外都受到了李敦甫的调教。

  顾正军和李敦甫的接触时间最长，感触也最深。“李大爹就是世外高人。”

  在滨海，无论老少，或者官员，对李敦甫一律以“李大爹”称之。

  顾正军回忆说，李敦甫对他们的共同要求是：多读书。

  “他说文字由文和字组成，如果你只会写字，那只是一个文抄公；字由文托，练书法的人在过去被称为‘仕子书’，意思就是有学问的人才能写书法。”

  顾宝新很清楚地记得李敦甫要求他抄两遍《说文解字》，但是因为自己懒，也因为志不在书法，而没有照着去做。

  顾正军记得，李敦甫为了让他们练好字，特地做了好几块楷模。楷模就是把楷书刻在一块砖头上，然后拿一张纸去拓，然后在纸上描。“也可以直接用毛笔蘸着水在楷模上写。”

  李敦甫是一个很严厉的人，但是他又有很平易近人的一面。

  顾宝新和顾正军都提到了一件事，他们曾经趁李敦甫不注意，把墨汁涂到他的眼镜框上，结果天热流汗，把墨汁给稀释了，墨水淌了他一脸。

  后果是，两个小子都挨了打。

  少年和连环画一起成长

  当时，几位少年的主项是连环画。

  “一个是容易上大画廊，一个是身边有一个大家——馆长顾乃深。”林彬记得那几年，顾乃深经常有连环画出版。这对他们是一个激励。于是，少年们一个个暗下决心，希望也能画出自己的第一本书。

  当时的滨海县文化馆，曾经属于一户有钱人，院内的房屋有好几间。少年美术小组和李敦甫、顾乃深一个房间，或者说一个办公室。李、顾的办公桌靠墙摆着，小家伙们则有一张乒乓球台大小的桌子，大家围着坐。

  顾乃深的教学方法很特别，就是让他们自己去临摹当时最火的一些连环画，不仅要临，而且要背。“结果是，只要我们看到一个连环画作品，就能准确地知道它是从哪里来的，胳膊、头发、腿，就能知道它是抄谁的。”

  顾正军记得顾馆长有一个要求很特别，就是用眼睛去打稿子，用眼睛去构图，不要在纸上改来改去。这个要求让他受益匪浅。

  少年们成长得特别快。没有多少时间，他们已经能够参与正式出版物的创作了。有好几本连环画，都有他们的作品。

  林彬记得有一次，江苏人民广播电台特地到滨海来采访他们。“这给我们带来了虚荣，也带来了信心。”

  这些旧时光，已经跟老文化馆一起消失了

  林彬在文化馆一共待了四年，对比之后的大学生活，他觉得文化馆的四年才是他的大学。“这是我的大学，完全是开放式的，学习是通过创作完成的。”

  有一个场景让他终身难忘。他们一般都是上午去文化馆，下午到学校上课，晚上会加班，而加班每人有两毛钱的补助。“有一天晚上，大家画好画，然后胳膊挽胳膊在巷子中走成一排，一边走还一边唱着歌。”他们的目的地是不远处的一家面馆，一碗几分钱的阳春面，让他们心满意足。

  1976年，顾宝新高中毕业，他先是到一家林场插队，然后考上大学，在南京工作，然后辞职，成为一名职业画家。1977年，林彬高中毕业，同样先插队，然后参军，后来也成为一名职业画家。

  顾正军也走上了差不多的道路，但他后来回到了文化馆。如今，他已经是“顾馆长”了，就像40年前的顾乃深一样。

  不一样的是，“老文化馆”已经消失了，新的文化馆高大漂亮，却再也没有了当年的那些味道。

  左图为书法家李敦甫，1976年，其风格独特的缪篆“广阔天地，大有作为”联（下图1）应选参加“中日书法交流会”展览，饮誉扶桑

  右图为连环画家顾乃深，下图2为其经典连环画作品《野火春风斗古城》内页（本版图片均为资料图片）