文/老恺

  阿恺老是一个人在河边玩，望野呆——看河，看麻雀，看挂着枯叶的树枝；看妇女在河对面洗涤，拿木棒用力捶打衣服；看老人在桥埠头拾荒，用一根铁钩子一下一下戳起地上散落的废纸……

  河床上掠过的北风像刀一样，削破了他娇嫩的面颊，他的脸皴了，像萝卜丝一样；手背上也生了好几个冻疮，又痒又痛，有一处都已经被挠破了，淌着汁水。

  天色更暗了，河边的人愈来愈少，很冷清。阿恺折一根干枯的树枝攥在手里，挥来挥去，想象自己手里握着一件冷兵器，顿时胆子就大了不少。

  远远的，他看见一个人站在河边一动不动，那身形有点像丁小蕙，走近一看，真的就是丁小蕙！她抬头瞥了一眼阿恺，眼神呆呆的，她的眼睛有点肿，似乎刚哭过的样子。好半天，她才幽幽地叹了一口气，说，男小佬么，不要长大才好，长大了，都不是好人！

  她的头发有点乱，辫子也没有扎好，被北风一吹，乱七八糟的，看着她这种样子，不知道为什么，阿恺没来由地觉得鼻子一酸，泪水就滚落了下来……

  晚上，母亲烧了一壶热水，绞了滚烫的热毛巾给阿恺焐脸，用一块紫红色的药肥皂给他仔仔细细地搓洗脏手，粗毛巾擦得他火辣辣的痛，洗干净后，母亲给他的脸上和手背上都涂上了蛤蜊油，清凉凉的感觉，真舒服。阿恺问母亲，我会长大吗？母亲轻轻给他一记“叻得头”，——你么，你永远别长大，才好！

  父亲下班回家晚了点，没买到水面，就和了点家里剩下的米粉，捏了几个瘪子头，清汤寡水的，父子俩将就着凑合了一顿——这个礼拜母亲要下车间参加劳动，三班倒。

  夜饭吃到一半，“啪”的一声，房间里突然一片漆黑——居然又停电了！

  父亲点着了一根洋蜡烛，在桌面上滴了几滴蜡烛油，把蜡烛粘在上面。蜡烛是上次点过的，只剩下半支，吃罢夜饭就快要燃尽了，怎么办呢？父亲就着蜡烛头的那一点光亮，在写字台抽屉里东翻西找，寻出一个空的英雄牌墨水瓶——原来，他要用这个小小的瓶子做一盏小煤油灯！

  阿恺很高兴，他一直很羡慕楼下小文家那只带玻璃罩的“洋灯盏”（煤油灯），和电影《红灯记》里的几乎一模一样。现在，阿恺趴在方桌上很认真地看，看父亲在塑料瓶盖上扎了个洞；又剪了一小截铁管子插在瓶盖上，里面穿上一根做灯芯的棉纱线；接着，再从炒菜的洋油炉里倒了一点火油出来，灌在墨水瓶里——一只简易的“洋灯盏”就完工了！

  父亲划着了一根洋火，小心翼翼地拢着手，点燃了瓶口上的棉线头，看还不够亮，就用剪刀尖把灯芯再挑出来一点，那火头立刻蹿了上来，微微跳动着，暖暖的明亮泄满了一桌子。

  黄昏，阿恺就在这盏小小的“洋灯盏”下拼一副七巧板——这也是父亲用一块鞋盒上的硬板纸剪的，父亲就是这样，总能用最简单的废材料做出各种好玩的玩意儿：纸风车、万花筒、拉线木偶……■