文/黄毓璜

  “南京大萝卜”跟“天津大麻花”、“纽约大苹果”不在一个意义层面。它不是标示特产也不是比称城市特质；而是就人的特性，从大众平均数上给予的集体加冕。

  这宝号首先该是指向南京人的“大”，大大咧咧、大而化之、大题小做的那一种“大”,这是有点根蒂的。南京人的心目中，皇家宫阙的毁弃、王室陵寝的冷落、“四百八十寺”的兴替、“桨声灯影”的变迁一类荦荦大端，也就那么回事，居家处常就更无妨奉行些许不在乎的看透和不刻意的随遇。“多大事”因而成了南京人的口头禅，“就是唻”成了他们常带的复合语尾助词，显见得大派而淡定。光景十朝古都的风物流转长见识也长肚量，如同心大了，大事也小了，能容了，自有些神定气闲。往大处看还能看出南京人对大自然、大格局的倾心。旧时南京人依恋自然怀抱而向往大美、超好，素常固然属意于“一等”，即令想不开寻短见，也多选择像栖霞山、燕子矶这些天高地阔、江山苍茫的“一等”去处。陶行知先生题签“猛回头”三个字的石碑，至今仍立在那个燕子矶的崖边。

  当然，大也不是没有大的计较，计较中会让人嚼出点亦辣、亦甜的萝卜味。我巧遇过一次问路的喜剧：一个北方来的青年人向在门口晒太阳的老太请教去鸡鸣寺的走法，开口喊了声“请问大嫂子…… ”“大嫂子”把对方上下打量一通然后发话：“你家有我这把年纪的‘嫂子’？”青年人连忙改口称“大妈”。“大妈”这才给他指点起来，指点得认真仔细，从哪儿可以走，从哪儿走也可以，从哪儿走近，但从哪儿走路好认，到哪儿看到什么大楼再向哪边拐弯……一副恨不得把问路者送到目的地的样子。我在一旁立定良久不是好奇而是走了神，想到自己少年时有一次要去三山街而向一位老太问路的情形。老太好一阵指点，见我仍愣头愣脑，骂了声“真笨”便向屋内喊“小三子”，说“把这个小哥哥领到内桥让他往前直走”。

  “萝卜”指称着“土气”不必置疑。往好处想是“朴实”，往孬处想呢？该是“粗糙”。据我领会，两者兼而有之。面对南京人，不会像碰上自贵的巴黎人、矜持的伦敦人那样，免不脱几分格格不入的尴尬。概括得抬举一点：南京人不卑、不亢、不自大、不自谦、不排外、不欺生，多世俗心理和平民意识，有点孙文先生倡导过的“天下为公”的样态。

  无奈朴实常常在骨子里藏着，粗糙冷不丁会溢于言表。私下向来不欣赏北京大爷夹带阴损的 “幽默”，不能认同上海阿哥们拌和自大的“海口”；南京人的直来直去、直话直说差强人意，唯独爆出些个粗口来令人不堪耐受。在街头巷尾，如果你遇上几位在那里“×人”“呆×”“×你妈”地你来我往，嚷嚷得不亦乐乎不可开交，萌动上前劝架的心思，赶紧打住吧您，果真付诸行动，不被视为神经病才怪，须知人家没有吵架，在那里热热乎乎地说事谈心呢。出于地方荣誉感，不免觉得我们很该来治治这言语上的“露阴症”。为此，还几度想进言于把《非诚勿扰》主持得有声有色、妙趣横生者——“孟爷爷”。“孟爷爷”在南京“随遇而安”久了，似乎对“x丝”这个新兴的称谓很能适应而在场面上频频蹦出，私底下屡有腹诽。不是说趋时、从众有什么不可以，只是若涉嫌“症候”，就该当“新症”“老症”一起治。

  南京人对飘来飘去的“大萝卜”一说不甚介意，大约是知道这称谓是“褒”大于“贬”的。如同“江阴强盗无锡贼”的说法，两个地方的人听起来都会笑眯眯，他们能够从中品味出“会抢时机”的厉害和“长于算计”的贼精。

  遇上触犯自尊自爱之心那是另一回事 。那年南京部队一位作家策划一部电视连续剧《南京二五》。“二五”有点骂人的意思了，南京人不能消受是情理中事。只是我参加过关于剧名的一次论证，知道在创作意图上，这位作家很有些“反其意而用之”的构想，性格设计中显见迂拙的主人公“南京二五”，约略类乎我们倡导过的“革命的傻子”。这很好，无异为大萝卜性格的光彩去蔽。剧本尚没着手，消息就在晚报发出了，读众不知就里，报社头一天就接到百十个抗议电话。这件事只能怪消息报道欠周详，跟大伙儿对“二五”过于敏感不搭界；实诚的南京人没那么多心眼，否则，邮电部就会对南京来的电话应接不暇——他们为我们设置的电话区号恰恰就是“025”。把“0”读成“零”、读作“洞”都一样，前者有“您二五”之嫌，后者更可意会出“通统二五”。这里是开个玩笑,若是当真了见气了我也就惨了。■