文/鲁敏

  我没有与朱赢椿具体交流过他的设计理想，但以我的观感，他有一部分作品，是反其道而行：设计与内容手拉手跳起双人舞，跳得“high”了，更成为领舞，有时甚至甩开内容的手，独立跑得更远，成了独舞。

  说到形式主义，大部分人会皱眉头，生活中太多啦，从寒暄、会议、表格到文件，不提也罢。但在艺术上，形式主义是相当有地位的，几乎与内容平起平坐，没有不含内容的形式，也没有彻底摆脱形式的内容。更有一种极致的形式主义，只玩形式，就像剥洋葱，剥去一层形式还是一层形式，到最后，核心里空空如也，但那辛辣刺激的气息，在剥取的过程中，即已成为一种抽象而有力的内容。作为书籍设计师，毫无疑问，朱赢椿搞的就是气息浓厚的形式主义——实可谓个人主义加形式主义。

  先讲他这个人吧。他最爱开玩笑，喜欢演。比如，借身边某人的手机，清清嗓子变个调，打给不在现场的朋友，装成对方的粉丝、合作伙伴、探讨商榷的。经常有人上当。我有两次被骗经历，第二次反过来配合，假装上当——索性大家都演。不过，演久了，终究难免会穿帮。有一次，凤凰卫视一位挺有名的人物请他设计图书，拖得太久，朱赢椿已找不到借口。这天，朱赢椿正在北京的一个图书节上，又接到电话：“来北京了吗，见面聊聊？”他晓得见面必要催设计，下意识地掩饰、对答流利：“唉最近实在太忙，等下次去北京一定……”话音未落，他一抬头，天，对方也在书市上呢，两人抓住手机、四目相对！好在都是朋友，大笑一通了之。

  这就要说到朱赢椿的设计速度了，这方面的控诉大约可以写成章回小说了。单举一例：殳俏，一位美食作家，请他设计《元气糖》，漫漫等待长途之中，人家殳俏都生完一个孩子做上妈妈了，这本书的设计还没“生”出来呢。大部分人等不及啊，急得坐到他工作室去，并往往会在那里碰到别的催债的，大家一起吐苦水、“攀比”等待的辛苦与愤怒。朱赢椿不着急，他笑眯眯地带着各位看他的小园子，讲园子里的蚂蚁、蜘蛛、蜗牛，讲他将要以它们为主角做一本《虫字旁》……这次第，再功利的性子，也给他讲得忘情江湖、生出散发弄舟之意了。最终告辞出门，工作室的门外，竖着一个退役的交通指示牌：“慢”。大家相视一笑，无语告辞了。

  大部分图书设计师是隐身的、仅作为功能性的存在，这里面也有一种设计伦理上的传统：即不喧宾夺主，不以形式抢了内容的风头。我没有与朱赢椿具体交流过他的设计理想，但以我的观感，他有一部分作品，是反其道而行：设计与内容手拉手跳起双人舞，跳得“high”了，更成为领舞，有时甚至甩开内容的手，独立跑得更远，成了独舞。当然，这种极致的情况，他一般拿自己的书来“耍”。以他的三本书为例。一为《设计诗》，朱以诗歌为契合点，直接把内容外化为形式，把形式做进内容，匠心得随意。此书在微博上曾召来摹仿热潮，也有一片喊骂之声。这与大家对诗歌这一文体的敬畏和爱有关、对深刻庄严的习惯性崇拜有关。二为《空度》。我特别感动于这个设想：关于一个池塘的，一帧一帧十分具象的、几乎变化不大的视觉记录，却构成一种抽象的、难言的时间哲思，冷淡、平静，细细想来令人感慨、几乎泪下。这就像万物的生命，每一人、每一物、每一处所，都在定格的画面中一帧帧流失。这本书，用节制的形式主义传达了余味深长的内容。三为《肥肉》。此书由朱本人通过复杂的社交链条，邀请到108位不同域界的人士，以“肥肉”为关键词写作同主题短文。这一“戏谑”主题的选取、这种多人同题的集合，包括以假乱真、冲击视线的设计——这都不是此书的核心。其核心在于：尽管本书有一百零八个讲述者，但这些故事已经不那么重要了，人们更关注其生产过程、参与者角色以及如何让不同的人做同一件事，如何花费五年时间不断地充实，甚至在《肥肉》成书之后，朱赢椿还在继续邀请装置、纪录片、卡通、多媒体展览、建筑等的融入。这不断繁殖的计划，其形式已经远远超越并凌驾于内容之上了！当然，这并不说明形式果真具有完全的独立性，更多的是代表着：朱赢椿式的形式主义集结号，一种跨界思维的交汇共生，以及当下这电光火石、其华灼灼的艺术创意与消费图景。■