文/萌娘

  这个故事没有结束。我们期待那么一天，人类对癌症的斗争宣告结束。那时候，我们再打开这本父亲的手记，人们也许发现，它正是与癌症抗争的又一个良方。

  读完这本父亲的手记，真的需要一些勇气。一个年轻美丽的生命被癌症折磨致死、老父亲晚年的丧女之痛会一直缠绕着你。然而，只要你读完，恐怖便慢慢散去，你心里会漾起绵长的温暖。

  “陆刚，快把土豆削一下……”

  这是咪最后留给这个世界的话。弥留之际，她全部的渴望就是回家。这是咪在冥冥之中给我们的指引——世间最宝贵的，那就是与亲人一起共度的时光。我们与亲人在一起，做什么说什么都不重要，洗洗菜烧烧饭说几句可有可无的话，哪怕是围炉而坐，一杯茶几块小点心都好，只要和亲人在一起，那就是幸福。咪只要有回到家里的机会，她就像过节一样高兴，心情顿时大好，“大呼小周：咱们包饺子！”

  和亲人在一起包饺子，还有什么能超过这一份温暖？这就是这本书中最柔软的东西，感人至深。

  在今天，经济的速度常常令人迷失，人们无暇顾及那些远逝的精神所在，就像我们忘记了童年吃过的西红柿的味道。不论今天人们怎么定义幸福，反正幸福不是名车名表大房子、不是讲台上漂亮的挥手、也不是鲜花掌声频频举杯。幸福是免费的，幸福是阳光、空气，是一片树叶一声鸟鸣……最珍贵的东西都是流动的，不是固定资产，它不需要靠权力得到。弥留之际的咪再一次提醒我们：每个早晨，每个晚上，都是生命给我们最珍贵的礼物。

  有人说，这本书把死亡过程写得太残酷了！的确，人们不愿意谈论死亡，那是一个未知世界，至今还没有人告诉我们那边的消息，所以死亡一直保持着它的神秘和恐怖。然而，这不是你说不说的事情，死亡就呆在那里，它一直在我们看不见的地方窥视着。而这本书直面死亡，这是一位作家父亲的勇气，而它通过这个病例恰恰讲了一个怎样好好活着的故事。不知死，焉知生？

  病中的咪以自己的方式面对这个世界和亲人，她之所以还在病痛和上刑般的治疗中挣扎，其中还有个最重要原因就是为爹娘为亲人活着的，她害怕年迈的父母承受不了打击。咪咪从不公开流露悲观情绪，她在亲人面前纯真地嬉笑，心的深处却在绝望地哭泣，但不哭出声来。她身边的病友消逝了，爹娘都瞒着她，而她也怕触动亲人伤心，一直不问，只当是忘了。可那怎么能忘了呢？“……咪的心思不完全用在看病上，而是用相当大的耐心强颜欢笑博取亲人的欢心。”咪久病医院，怎能不想念孩子？她满身插满了管子，生命岌岌可危，她却对母亲说：“不要带孩子来！”她不愿意孩子来到病房这个悲惨世界，更不愿意孩子看见自己的惨状。

  除了咪的经历之外，另一条重要线索就是父亲，它记录了一个老父亲备受精神折磨的心路历程。眼看着自己的孩子饱受一种人类无法控制的痛苦，如酷刑般的折磨，而且这种折磨有近千个日日夜夜，谁家的父母不是感同身受呢？

  父亲听说喝尿可以治疗绝症，可是又不忍让女儿尝试，于是他决心以身试法，代为喝尿，他用自己的身体做实验，想为苦难的女儿踩出一条逃生之路。除了救女心切，还有什么力量能让一个父亲去喝尿呢？那一喝就是394天！ 咪到死都不知道父亲为她喝尿的事情，没有任何人知道。但是咪知道，父亲母亲为她已经付出了太多，她看见父亲和母亲为她按摩，他们累得快要昏过去了。

  在这个普通的父亲和女儿之间发生的事情，一点一滴，怎不令人动容？此情只应天上有！咪是幸运的，因为她有一个作家爸爸阎纲。现在老父亲用他的文字给咪盖了一间房子，在这个封面与封底之间，咪永远在嬉闹、读书、晒太阳，和爸妈说说笑笑。

  这本书还记述了许多旧人旧事、一个家庭的历史、一种家教方式，让整部作品更显厚重。还有值得一提的是，这本书是对整个社会的一种呼吁：呼吁我们的社会更加关爱生命。咪说：“检查体征，像上法庭似的……取证。年底了，等候宣判……”痛苦而无奈的精神折磨，这是癌症病人最真实的心理状态。有一次，要更换病房，母亲希望咪的床位能换到里面，安静些。咪却对母亲说：“什么这儿那儿的，地狱门口了，哪有摇篮！”

  这些文字还告诉我们，最有力量的关怀不在社会捐助中，它就在你给病中的亲人的一次按摩、一次梳头、推推轮椅、喂口热饭之中。这是人间最珍贵最有力量的良药，是支撑病人活下去的回春妙手。

  这个故事没有结束。我们期待那么一天，人类对癌症的斗争宣告结束。那时候，我们再打开这本父亲的手记，人们也许发现，它正是与癌症抗争的又一个良方。■