文/朱辉

  作为居于食肉动物食物链最高点的双雄，狮子和老虎几乎就是威猛的化身。同属猫科动物的这两种猛兽，获得了造化所赋予的最为锐利的武器：强大的下颌，锋利的牙齿，以及可以洞穿骨肉的爪子。在火器时代以前的漫长岁月，狮子和老虎一直是人类最为恐惧的动物。它们远胜于鳄鱼和蛇的活动范围无情地笼罩了人类战栗的心灵。在它们的爪牙下喷出的人类的鲜血飞溅到人类的文学史上，有如点点梅花。不必再提“武松打虎”反映出的自我夸耀和自比“东方睡狮”所流露出的自我安慰，只要看看“虎毒不食子”和“河东狮吼”两个成语，我们就会明白人类的胆怯：前一个一般用来反衬妇人的歹毒，后一个比喻的是老婆的刁蛮和不讲理——能和出现婚姻制度以后的男性人类心中的另一个恐惧相提并论，对狮虎的惧怕也可想而知了。

  “如虎添翼”与其说是一个梦想，不如说是一个担心。设若老虎真的长出了翅膀，人类早已无处藏身。万一连狮子也飞了起来，人类现在怕是只剩下化石了——大概还是碎的。连一个捧着化石哭的人都没有。一个都不剩。

  虽说狮子和老虎都曾是人类的致命杀手，但恐惧中的人类从来也没有把它们混为一谈。它们的长相和习性都是大不相同的。形容某人刚猛，我们说“虎眼”，“狮鼻”，还会说“怒狮似的头发”，说“虎虎有神的双眼”，换一种说法就好像不太像样。老虎的皮毛是世界上最为华丽的服饰，狮子就很简陋。雄狮把有限的毛发都集中在前面，顾了头就顾不上屁股。能够逃脱狮口绕到后面去笑话它“光屁股”的动物大概不多——狮子只要大吼一声，别的动物恐怕立马就瘫了。这一点，老虎又比不上。

  在我有限的动物学知识里，亚洲虎（包括华南虎、西伯利亚虎等）和非洲狮是两个典型的物种。老虎是中国古已有之的东西，而狮子则属于番国蛮邦进贡的“珍禽异兽”。很久以前，我就试图弄清狮子和老虎到底谁更厉害，它们究竟谁怕谁。有人说狮子是“森林之王”，而老虎是“山大王”，这并不能使我满意。森林中就没有山吗？大山深处就不长树吗？——山不转水转，水不转风还转呢，狮子和老虎总是会碰到一起的吧？

  “坐山观虎斗”是人类的一种状态。反映出自愧不如，促狭而阴暗的心理。这有时是一种政治，我们且不去管它。多年以来，我倒更希望目睹“狮虎相争”的场面和结果。两虎相斗无非是强壮的老虎打败弱小的老虎，但如果来了一个更强悍的，那个胜利者也会臣服：这太像人与人之间的斗争了，没多大意思。“狮虎相争”就不一样，它是物种的较量，是两种神话的撞击。“大地之神”只有一个，只有真正的胜利者，才能成为艰难困苦和血雨腥风后的精神象征。

  但我们早已看不到自由状态的狮子和老虎了。所有的野性都已被驯化。动物园里的狮子和老虎隔栏而居，它们来到了同一个地方，隔着铁栏彼此相望。它们先是阴森森地对视着，保持着各自的戒备和威仪，一旦栏杆撤除，它们立即会投入决斗。但慢慢地，它们彼此适应了，它们吃着同一家的饭，住着同一家的房子；也许它们还终于了解，原来大家都是猫科动物，“五百年前是一家”，以前干的也是同样的营生……相同点太多了，何必呢？于是有一天，在驯养员的诱导下，狮子和老虎走到了一起——搞不清究竟是谁到谁家里做客，总之，它们有一天混到了一起。

  于是我惊诧地看到了一则报道：我们的星球上诞生了一个新的物种，狮子和老虎的杂交，“狮虎兽”。这是一个全新的名词，充满了姑妄言之的、暧昧的甚至色情的意味。这是一个奇怪的化身，它体现了科学的能力和哲学的终结。无数的人从四面八方汇集而去，去瞻仰“狮虎兽”的尊容。但是我觉得，其实不必那么费事的，看看书，再看看我们周围，那就够了。■