文/乔叶

  春节前夕的忙乱总是一笔糊涂账，不知道在忙些什么，却好像都是必须得忙的，工作总结，年度考核……于是，慌慌张张的，一天就那么过去了。今年亦如是。很多事情都记不得，除了一个情节。

  那天上午去参加的是一个慈善活动，经一个警察朋友——我们都叫她“警姐”——牵头，到一个社区去“对弱势群体进行帮扶。”这是警姐的说辞。所谓的弱势群体，也就是一些贫困户。警姐现在已经是公安战线很显赫的领导了，但微时曾在这个社区当过片警。也就是说，她当初是在这个地方起家的。

  那个家属院是在老城区，我拐七拐八找了好久才找到了地方，活动地点定在家属院唯一的宽阔地带——篮球场上。我到时已经有好几个朋友在了。旁边一群老太太穿得大红大绿，有些好奇地看着我们，终于有个胖阿姨问我是不是来帮扶的，我说是，她当即开始说起警姐的事迹来：“她是真好，一般人做不到这一点，我儿子早死了……要不是她，我的日子过不了。现在这么太平，可以说，她比自家闺女还亲……”说着，她的眼泪流了出来。

  “是啊，有一年不知道咋了，这里的贼特别多，她给我们院里的好几家困难户装了防盗门，掏的都是自己的工资……”一个瘦阿姨插嘴道，眼圈也马上泛红了。

  没想到老太太们的眼泪这么现成，我有些猝不及防。正有些不知该如何是好，警姐来了。她走得很慢，因为是被一群又一群人簇拥着，明星一般。——她的前方，堆砌着好几个摄像机和照相机。老太太们既热情又有秩序地轮番儿上，显然是带有表演性质地拥抱着她，把她围在中间，一个个亲热地和她说着话：

  “什么时候也不能忘了你啊。”

  “你是我们的好闺女啊。”

  “可想你啊，想死你了！”

  这些话，私下里说是很动人，但是当着这么多人说，说得很熟练，就像是表演了。——老太太们都很有镜头感，对着机器无不露出夸张的笑容。当然我也相信他们之间的情谊，尤其是她不在场的时候，大家对她都是纷纷夸赞，这是非常不容易的，只是，一方很会做，另一方也很会配合，这搭档到了一起，就像是演戏了。虽然都有感情，也像演戏。

  我有意站远了一些。我已经由感动到肉麻又过渡到冷静了。

  主持人讲话，介绍来宾，警姐讲话，群众献花，这些程序走毕，就该“帮扶”了。“帮扶”的方式是结对子，我们每个来宾结两个对子，也就是给两个特困户送红包。来宾和特困户的右臂上，都系着一根红丝带。警姐结对子的情状是机器们的焦点，她把红包给了一遍又一遍。我绕开警姐，走到她身后，找到了两个系丝带的人，一个男的，一个女的。男的接过红包，说了“谢谢”，有些不好意思地走开了。那个女人高高的个子，戴着一顶灰色布帽子，衣服上都磨出了毛边儿，脸色憔悴。我把红包给她，她低声说：“谢谢。”和她在一边站着，我总觉得该说几句话，便道：“大姐，你家里还好吗？”一边问一边觉得自己虚伪。她笑了笑，我看懂了那笑容，那笑容在说：“对你说有什么用呢？有什么意义呢？”但是，出于礼貌，或者不知道是什么因素，也许是寂寞：像这种艰难和窘迫，与其跟熟人开口，可能更愿意跟陌生人倾诉。她终于开口了。她说：“我老公瘫痪了，儿子没工作。我去年退休了。没法说……”我点点头，周围一片喧嚷，来宾中有一个著名的豫剧演员已经开始演唱了，孩子们在人群中钻来钻去。我想要安慰她，终于还是没有开口。

  确实是不知道该怎么说。她说的是对的：“没法说。”

  “没法说，也没办法……”她又喃喃道。我看了一眼她的眸子，似乎是要闪泪的样子。我没有再看，也没有再追问。仿佛是一汪浑水，我不敢触探下去，我怕水底的玻璃渣子扎我的脚。我是一个多么懦弱的人啊。

  我跟她就这么默默地站在那里，听着锣鼓喧天，听着热闹的豫剧……当表演者做出了一个滑稽的表情时，我看见她嘴角终于向上扬了扬，露出了一个浅浅的微笑。我的心里略略安慰了一些。

  可以离开了，我回头看着她，她也看着我。我说：“大姐，多保重，新年好啊。”她也点头道：“新年好。”我快步走开了，没有回头，只是在心里默默地说：“真的，让一切都好起来吧。”■