《斜阳金粉》

  李天葆 著

  山东画报出版社 2014年1月

  李天葆是一位少年的怀旧者，从二十岁前后开始，他即喜欢聆听时光背后的温婉清音，翻检昔日的光影留痕，并从此展开了旧光盘、旧唱片、旧画册以及粤剧戏曲旧片的搜集生涯。《斜阳金粉》是一本小书，写及的内容大抵不外时代曲、老影星、月份牌、广告牌之类“老早消沉在时光之河里的细节小物”。在李天葆笔下，那些已然凋零的陈年人事，俱已化作余温不散的美好记忆，让他甘愿沉溺其中，一路迤俪写来。

  李天葆自封为“最顽固的怀旧分子”，他讨厌现实生活中人际往来、夹缝中求生存的周旋、协调与交易，那种聪明伶俐人玩的互惠互利的游戏，而唯一可以让他避开的，就是沉浸在“玫瑰红灯影怀旧式的记忆里”。

  李天葆的文字也完全是一副老式文人的做派，既深得中国传统文化的浸润，却又文白相间，香艳旖旎，正适于他笔下写及的前尘旧爱与红粉佳人。对于李天葆来说，所谓“南面王不易的风雅”乐趣，无过于埋首故纸堆中，一心沉迷在早已过往的旧闻逸事里，而那些纸面泛黄的旧书籍、旧杂志、旧图片，伊始就是他这般老成少年的恩物。他读张爱玲，说“乍遇张爱玲是一种恍惚的欢喜，叫人想起永远不再的早上八点种，蓝天下一抹金色的阳光斜照在茶室的墙上，人声嗡嗡，是尘世，新奇而安好……”可谓得趣。他读金庸，说金庸笔下的张无忌只觉得不满足，常怀失落感，“是因为握住冶艳紫罗兰，却思念岸上的雾里玫瑰，岸芷汀兰，绮玉娇娆，各有各的美好，他其实是希望活在爱情的盘丝洞里，甘受缠绕”亦称解人。他读《红楼梦》，描摹鸳鸯姐姐白白辜负了那吉祥美丽的名字的落寞心理，那种无以自主的带笑泪下后的惆怅，果然看得真切，悟得透彻。

  当然，最能显示出李天葆“最顽固的怀旧分子”本色的，还是那些“时光退后、独有丽人稳坐”的文章——诸如塑造了美国南方一代佳人形象的费雯·丽，俗艳而纯真的玛丽莲·梦露，凝眸含笑、楚楚可人的尤敏，倚栏倩笑、美艳不可方物的李香兰……这些风华绝代的耀眼巨星，都是李天葆顶礼膜拜的对象。

  虽然他本人并不属于她们的时代，然而，离她们的时代越远，却似乎离他个人的情感越近，就像掀开一张镂花空纱，隔着朦胧晕化的镜头看过去，不免带有一些个人想象的色彩，反而更觉清晰，也更加亲近。对于怀旧者李天葆来说，那种最私密与最宝贵的内心“聊斋式”的恋慕，的确是一件非常美好的事情——芳名流颂的尤敏是他心中永恒的传奇，而犹如人间莺喉玉音的李香兰，其原唱则仿佛横来穿过云海雪岭的一缕兰香，“天外停驻不散，时空就此寄存”。对照前事旧影，在新梦里做着旧梦，异代的神秘艳光与现实的真实感受交相辉映，既让李天葆怔忡不已，又让他心怀感激。

  对于自己写下的文字，李天葆这样说道：“无数笔墨是水底月影，彩绘图像皆属镜中花相——不能了，却最终要了，付诸文字，是留个痕迹，证明有过这一遭；我们看了，同证此纷繁幻梦，再回过来印证自身种种……”李天葆相信生命存在留有印记，又坚信有些记忆是华美绮丽的幻觉，他以自己的写作告诉我们，人世间总会有幻生幻灭、此消彼长。然而，只要听闻过仙音，见识过芳容，就会明白一件事，红尘里曾经点燃起繁华灯火。慧远