十三妹号称从来不见编辑，只靠“一根电话线联络”，读者的信她偶尔也回，但一定是在专栏里，因为她说她的字都是用来卖钱的。1970年49岁的她去世，还是因为编辑十多日没有收到她的稿子，四处访寻，才最终在殓房找到了她的遗体。十三妹最后写稿的《新夜报》为她办了葬礼，来的是新闻界人士以及她的热心读者，“十三妹女士身家清白，孑然一身，身后事由本报办理。”此后，十三妹便成为一个传奇，“孤僻”、“狷介”、“神秘”是她的代名词，但这些都是有理由的。

  十三妹与编辑、同行素不通来往，甚至颇有交恶，一言不合，即大开笔战。她对自己的卖文生涯，非但没有自豪，简直是鄙视：“我从不以在这一行混为体面。售稿快五年了，我的识者中还有以为我是靠教钢琴为生的，很少有人知道我干这种勾当营生。”

  乖蹇之人多有波折的命运。十三妹原名方式文，1923年出生于越南河内，父亲是越南华侨，母亲是北京世家小姐，私奔嫁给了她父亲。方家极富有，河内、上海皆有产业，就算1岁的时候父亲去世了，她们一家仍然可以保持上等人的生活水准，两个哥哥十来岁就去欧洲留学，她从小就延请了各科私人教师，她会弹钢琴，会法文、英文，甚至拉丁文，每年和母亲去青岛消夏，租一栋德国人的别墅，做一个富家小公主。方式文前25年失去了所有至亲的人，1岁失父，14岁失母，随后10年两个哥哥又先后得病去世，25岁她借居香港。可惜的是大陆和越南先后政权更替，她家在上海与河内的财产俱化烟云。开始方式文还在写字楼上班，1954年她得了严重的心脏病，不能全职工作；接下来她开始教钢琴，谁知因为风湿左手不能动了，钢琴教不成；惟剩一条路，那就是卖文。

  上世纪50年代一篇文章可卖三四块，而一碗面才一两毛，也不算低；但卖文也要靠人引荐，纯靠投稿四五年才获得开专栏的资格。后来，十三妹亦毫不客气地批评对她有知遇之恩的三苏：“过去他给我的种种歧视刁难，使我毕生难忘记，我对香港方块文人与主编的印象之恶劣亦多由此君而起，同时我也坚决了我决不向香港这种可耻的传统售稿方式投降的决心，我不想与香港任何之文化人交往。”在她最红的那段时间里，十三妹剑锋所指，几乎是所有人，报纸编辑、报老板、左派、右派，“拿人民币的、白币的、绿币的，统统给她骂遍了”。她的葬礼最悲伤的是她的读者，两位不具名读者送的挽联是：“出版家眼里，你是不受欢迎者；读者们心中，姐为真正写作人。”