文/张光茫

  不过，文字用来描写音乐，总会理性不足而感性有余。只有自己真正投入其中，去听、去分析，才能有符合自己审美标准的判断。

  文学与音乐，从来犹如孪生姐妹，作家中的乐迷，数不胜数，余华也是其中之一。手中正读的这本《间奏：余华的音乐笔记》，收录了这位古典音乐发烧友的笔记，那些文学与音乐间奏中的温情，让人爱不释手。

  《间奏》这本书，是音乐与文学相融合的产物，体现了艺术是相通的这一特质。余华用他的叙事天赋，为我们讲述音乐的激情与温柔、艺术的纠葛与羁绊，让我们意识到在那些最响亮的名字后面，还有一些害羞和伤感的名字，这些名字所代表的音乐同样经久不衰，贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基……而这也体现着余华的音乐口味。

  余华用小说家的视角和语言，与世人分享他对音乐旋律与节奏的理解和感受。比如，莫扎特为唐纳·安娜写的一段很差的音乐使他很吃惊，“它出现在第二幕抒情的女高音唱段上，这是一首令人悲恸欲绝的歌曲，其中爱情的诗句是用悲伤和泪水表现的。但是这段歌唱却是用可笑的、不合适的乐句来结束。人们不禁要问，同一个人怎能同时写出两种互不相容的东西呢？唐纳·安娜好像突然把眼泪擦干，变成了一个粗俗滑稽的角色。”读后不禁让人感叹，余华已经完全融入了音乐的内涵之中，与音乐同悲，同喜，或同乐。

  余华的音乐随笔有一个共同的特点——比较。他也写自己对音乐的感觉，但是这种感觉是通过比较来实现的。写勃拉姆斯的音乐，拉上李斯特、瓦格纳作陪衬，再拿巴赫、贝多芬等进行烘托，由此比较出勃拉姆斯的主要特点。他写肖斯塔科维奇，竟拉上了霍桑，一开始让人觉得不可思议，随着他娓娓道来，我们也渐渐感受到了两者的共通点。余华对肖斯塔科维奇和霍桑的比较是非常得意的，一连写了三篇，包括《第七交响乐》和《红字》的比较，这是典型的文学和音乐的“通感”。

  余华的音乐视角，是欣赏者的视角，是作为作家的欣赏者的视角。《间奏》很具有可读性，因为余华知道如何运用文字的力量，来表达对音乐的种种看法。“这是罗斯特罗波维奇的大提琴和塞尔金的钢琴。旋律里流淌着夕阳的光芒，不是炽热，而是温暖。在叙述的明暗之间，作者的思考正在细水长流，悠远而沉重。即便是变奏也显得小心翼翼，犹如一个不敢走远的孩子，时刻回首眺望着自己的屋门……”余华富有个人特色的文学语言，也贯穿在他的音乐随笔中，并且用音乐来表达他小说写作的一种理想。

  余华在倾听音乐，在听音乐自我诉说的故事，在领会其中的精神，这些表明了余华的音乐敏感与艺术天赋。在余华看来，音乐的叙述和文学的叙述，都暗示了时间的衰老和时间的新生；它们都经历了情感的跌宕起伏，高潮推出和结束时的回响。音乐中的强弱，如同文学中的浓淡之分；音乐中的和声，就像文学中多层次的对话和描写；音乐中的华彩段，就像文学中富丽堂皇的排比句。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。余华用别只眼看音乐，看出了和常人不同的感觉。

  无论如何，在《第七天》的喧嚣之后，《间奏》是一本安静的书。音乐给了余华爱的思想，从而影响了他的文学观念；音乐激发了创作灵感，使他找到了独特的出场路径；音乐影响了他感知世界的方式，从而导致他叙事风格的变化。不过，文字用来描写音乐，总会理性不足而感性有余。只有自己真正投入其中，去听、去分析，才能有符合自己审美标准的判断。■