文/杨葵

  那天在和平艺苑做活动，有幸请到林友仁先生。

  老头儿提前俩小时到了，把住一角落，穿对襟衫，大口喝酒，目光毫无外逸，只盯自己鼻子，或者酒杯。

  来人渐渐多了，红男绿女，都是些场面人物，这主编那老总的，细声细气地寒暄，端着酒杯茶杯，貌似很洋的高雅，其实别提多俗套了。

  老头儿还是独守一角，继续喝酒，大口大口的，像是断酒多日，得以暴饮。旁若无人，眼睛没抬过。喝的是黄酒。陪他同来的老头儿闺女说，只喝黄酒，而且，什么十年二十年的，一概喝不中意，只喝散酒，在北京，孔乙己酒家打来的散酒最合适。

  活动计划的开场节目，即是老头儿弹琴。开幕前几分钟，不用任何人提醒，老头像被闹钟叫了，蹭地站起，步子快而坚实，迈上舞台。台上，一把老琴稳稳摆着。

  现场人都还在寒暄，声音越来越大。我目光一直不离老头儿，此刻索性离开人群，在老头对面地上盘腿而坐。

  舞台上光线极暗，与我身后寒暄世界宛若风马牛。黑暗中，老头儿端坐，一个深呼吸，双手慢慢、慢慢抚在了琴上。

  开始试弹。声音不大，可能满场只有我听到。并非声音那么小，无人在意而已。

  老头儿还是旁若无人。手在琴弦上滑动时，滋滋滋滋的，苍劲。

  老头儿试琴的同时，开场了，主持人介绍完，老头儿并未起身致意，第一个音符已坚定地拨出，《忆故人》。

  琴音极稳，极定，极准。音符的间歇，满场静得瘆人。

  老头越弹越进得深，也是我越听越进得深，胸中一块实坨坨了不知多少年的死疙瘩，仿佛渐渐被震松，再然后，居然仿佛要被瓦解。恐惧一波紧似一波逼上来，刹那间我有点不知所措。可琴音不饶人，步步紧逼，满满的，不留一点罅隙——已弹到最紧要处。

  突然我有眼泪夺眶而出，叭嗒滴在手臂上。与此同时，老头从进场时就一直低着的头，突然扬起。

  我离太近了，一股酒气扑面而来，只见满舞台的黑暗中，一束追光打在老头儿的脸上，

  老头的眼里，早已老泪盈眶，但是含着不出，星光闪耀。

  那时刻，我被完全震傻了。■