文/南帆

  一些村庄的年轻人成群结队提上个编织袋，乘坐拥挤不堪的火车前往城市打工。即使找不到工作，他们宁可一堆一堆地坐在人行道上打扑克也不愿意回去。如同当年知识分子纷纷逃离城市，现在是农民逃离土地的时刻。一排排的农舍里只剩下老人和孩子，空寂的村庄渐渐丧失了生气。

  然而，我竟然在一个空寂的村庄发现了一个古怪的现象。这个村庄的墙上完整地保存了各个年代的标语——从二十世纪五十年代的各种口号到七十年代革命领袖的语录。令人费解的是，那一条窄窄的主干道上，每隔五六米，墙上就贴了一张治疗花柳病的广告。拐入路边一个臭气熏人的简陋厕所，整面墙上花花绿绿地贴满了如何治疗阳萎或者淋病。我差不多就要这么猜想了——如果村庄里不是开了一家妓院，那就是开了一家性病诊疗所。

  三十多年前我抵达乡下的时候还是一个毛头小伙子。田野之间的开放气氛令人瞠目。一大群人嘻嘻哈哈地涌入一块田地，割稻、插秧、锄地兼带互相骂娘或者泼粪。最为放肆的是那些结婚不久的小媳妇。她们似乎是过来人了，一大堆叽叽喳喳地说起床上的事情百无禁忌。一个小媳妇突然意识到我就在边上锄地，指着我吃吃地笑起来：“他都听见了！”另一个小媳妇大声说：“他们不就爱听这些吗！”一阵放浪的笑声之中，我反而成了一个大红脸。有时，一伙小媳妇会风卷残云般地冲过去，七手八脚地按倒一个汉子，往他的裤裆里塞泥土。搏斗之中，她们的衬衫倒卷起来，露出了古铜色的结实后背。

  那些未出阁的姑娘混在小媳妇之间，她们仅仅是鼓噪而不动手。听到各种赤裸裸的玩笑，她们照样开怀大笑而毫无扭捏之态。一群人公然议论村里的一个流鼻涕的娃娃，说他的鼻子是张三的，耳朵是李四的，额头是王五的，我在阵阵喧笑之中茫然了很久才明白，原来众人正在集体揣摩谁是这个娃娃的父亲。偶尔他们也会将话题转到了那些姑娘身上。锄地的间歇，一个白晰的、嘴边有个黑痣的姑娘将下巴搁在锄头把上偷懒，边上一个汉子问她是不是想嫁给村里的那个小木匠。小木匠擅长在木床上雕出各种龙、凤或者花卉，这可是一门挣钱的手艺。那个汉子露骨地说：“你让他把钞票哗哗地点过来，然后爬上那个雕花大木床，这才叫爽啊!”那个姑娘脸不变色，朱唇微启，极其清脆地吐出一句粗话。一张姣好的面容与一句脏话结合得天衣无缝，我至今还记得当时的惊愕。

  穿过田埂的时候，当年那些放浪的笑声和粗话突然在脑后回响，可是现在的田野上空无一人。不会再有一大堆男女拄着锄头在那里闲话、嬉闹或者扒谁的裤子，种种男欢女爱的故事不会再有阳光、泥土或者稻草垛子的气息。我觉得，这些故事变得幽暗起来了，偷偷摸摸地转移到灯光暧昧的发廊或者按摩店这些地方，只有墙上那些治疗性病的广告被风刮得籁籁地响。■