倾诉人：艺珍 时间：3月10日

  方式：电话连线

  记录：爱周刊记者 戎华

  为保护当事人隐私，本故事已在细节上做技术处理，文中人物皆为化名，请勿对号入座

  人物：艺珍 胜海

  关键词：离异 山地车

  主题： 我跟胜海倾诉，他大多时候都是沉默以对。我哭，他说几句安慰的话。“我也没有办法。”胜海总是说。他是没有办法，我要的婚姻，他给不了。

  熟悉的陌生人

  我喜欢运动，也喜欢看风景，骑山地车满足了我。从大三开始，我迷上了户外骑行。一到周末，我就会跟一大帮山地车车友一起参加骑行活动。

  玩山地车的朋友圈一直在变动中，新人不断加入，过去的熟人流转到别的圈子里。大四那年，同样热爱山地车的胜海出现在了我们骑行的队伍里。

  第一次见到胜海，是车友组织的一次四进山骑行活动。队伍一早在白马公园集合，然后向四进山方向骑行。与我这样一年多的新手相比，胜海算是“老车友”了，他迷上这项运动已经六七年。

  四进山对南京车友来说，算是一个标杆之地，菜鸟在这里涅槃，完成毕业蜕变。我和胜海不熟，一路上偶尔擦身而过，都是各自埋头骑车。

  那半年，我和胜海一起骑车去过不少地方。有一次从安徽骑到上海，早上八点出发，一直骑到第二天早上五点，21个小时的路程，中途休息很少。胜海骑他的，我骑我的。当然，我们都拿到了不错的名次。

  我们从陌生人变成了熟悉的陌生人。胜海话不多，偶尔的聊天也基本围绕着各种骑行装备，聊几句便各自沉默。

  有一次骑行活动，胜海的爸爸也来参加。与胜海的沉默寡言相比，他爸爸健谈得多。在我们的骑行队伍里，他爸爸幽默风趣，很受车友们的欢迎。

  胜海的爸爸很好客，经常邀请我们一大帮车友去他家吃饭。蹭饭次数多了，我知道了胜海的一些家事。他父母早些年离异了，他一直跟妈妈生活，他爸爸已经组织了新的家庭。

  骑行的车友里，女生本来就很稀缺。饭局上，胜海的爸爸总是暗示胜海，“艺珍跟你年龄相当，难得的是，你们都爱山地车。”

  我和胜海慢慢有了交集。

  我一直以为胜海跟我年龄相当，聊天的话题从装备挪开之后，我才发现，他比我大五岁，工作几年了。

  因为有共同的爱好，一到周末，胜海经常约我一起骑车，吃饭。骑行结束后，如果时间宽裕，胜海会陪我一同骑车回学校。山地车不可以载人的。不过，与坐那些坐男友自行车后座的姑娘相比，我觉得一起骑车的幸福感同样让我沉醉其中。

  见家长时机不对

  大四下半年，一切都像被调到了加速挡。同学们忙着考研，忙着找工作，忙着面试，各自为了前程奔波。

  留在南京，还是回老家江西？胜海的出现，让这个选择题变得简单。如果我回老家，我跟胜海就没了后续篇章。既然现在有这么一个人，那我就选择留在南京。让我高兴的是，胜海也挽留我，希望我留在南京。

  同学中，除了几个南京本地人，还有那些要在本校继续读研究生的，其他人都纷纷收拾打包回各自家乡。只有我，为了那个特别的“他”留下了。

  胜海帮我四处看房，联系中介，一家家比较。后来，他在他妈妈家小区对面，给我找了一个单室套。那是一处老旧的房子，很小，好处是离胜海又近了一些，近到仅隔一条马路。

  我毫不犹豫地租下了，一租就是两年。胜海很高兴，忙前忙后帮我搬家，看到我缺什么，就去超市帮我添置。看着他忙得满头大汗，我觉得，留下来的决定是对的。

  我和胜海仅一路之隔，尽管距离如此之近，第一次去胜海妈妈家，我还是有些局促。去之前，我想了一些说辞，准备了一些聊天话题，没想到基本没用得上。胜海的妈妈性格有些孤僻，不喜欢外人的打扰。

  胜海妈妈给我们做了一顿午饭，一顿饭时常冷场。后来胜海喊我去玩，他妈妈就很少搭理我们了。胜海让我别介意，“我妈就是这样，心情好就跟我聊几句，心情不好就不搭理人。”

  到了饭点，胜海有时从冰箱里翻出一些吃的，拿到微波炉热热，随便对付一顿。有时，他索性带我出去吃。我喜欢和他一起出去吃饭，他总能找到一些好吃的小馆子，点上物美价廉的几个菜。

  交往一年多后，春节来了。我希望胜海跟我一起回去见下我家人。交往这么久，我对他的家人早已熟悉。他爸跟我可以一起喝酒，一起爬山，一起K歌。我对他妈也不再陌生。

  我想介绍胜海给我爸妈。春节前，人心思归，外地的同事都守在电脑前刷火车票。我打电话给胜海，让他报个身份证号码给我，我一起在网上买票。让我意外的是，胜海拒绝跟我回去。

  “现在谈这个问题还太早了。”胜海没给我回旋的余地。

  我不理解，“我们交往这么久了，只是见下我爸妈，有什么早的？”

  胜海说我想问题太不成熟，“你刚换了工作，我公司也是一堆事。这时候见家长明显时机不对。”电话里，不管我怎么说，胜海始终是不愿意见我爸妈。

  重新物色房子

  我不知道胜海说的合适的时机是什么时候。春节回家前，我跟胜海见了一面。

  “我现在压根没有结婚的想法。我还没有遇到一个女孩让我有结婚的想法。从我初中开始，我爸妈就经常吵架，几乎是天天都吵，一直吵到我高中，吵到他们离婚为止。”胜海说，“婚姻很是恐怖，又不靠谱，那些所谓两人相爱一辈子的承诺都是谎言，婚姻可以把两个人变成仇人。”

  胜海惧怕婚姻，他说自己对婚姻没有任何信心，“那些跟我一样大的同龄人，结婚早的，现在不少已经离婚了。如果有一天会离婚，那现在为什么要结婚呢？”

  胜海说着一套又一套歪理，婚姻在他眼里，如同一块用了多年的抹布，破旧不堪。“不是所有婚姻都是你想的那么不堪。至少我爸妈结婚这么多年，就挺幸福的。”我怎么说服他，他都不愿意让步。我安慰自己，胜海比我大，比我成熟，也许他说得对 ，是我太急迫了，我会等到他说的那个时机的。

  春节前，我一个人回了江西老家。回去的火车上，看着满车厢结伴归家的人们，我有些伤感。

  我报名参加山地车比赛，赛程100多公里。出发前，车友们把起点处挤得满满当当，有人聊天，有人拍照，有人调试车辆。每个人都穿着骑行服，还有比赛仪式上常见的大妈锣鼓队，很是热闹。胜海在一旁给我加油打气。

  那次比赛，我拿到了不错的名次，以及一点奖金。我们去超市将奖金兑换成肉、饮料、酒，两个人窝在我租来的房子里吃得很开心。胜海下电影，我收拾碗碟，有那么一刻，我忍不住想，如果我们能这样生活一辈子就好了。

  2013年9月，两年房租的租约到期了。我想换房子， 胜海问我原因。我说：“现在租的房子又老又小，装修接近毛坯，住得不太舒服。”

  胜海说好，“现在工作稳定了，是该住得舒服点，可以换一换房子。”

  我想搬去浦口，“那里房租便宜，可以租个宽敞的江景房。”我幻想着住一个像家一样的房子，周末可以在阳台上和胜海喝茶看长江。

  胜海不同意，“ 住浦口那么远，上下班又不方便，我见你也不方便。可以租得离你公司近一点，平常上下班方便。”

  胜海不会说什么甜言蜜语，但一些小事都会替我张罗得很好。我一说换房，他就替我重新物色房子，最后在我公司附近，看中了一个房子。房子整洁宽敞，我租下了。

  到了很想结婚的年纪

  在骑行圈子里，有人爱户外运动，是因为向往自由。所以，圈子里，不乏一些独身主义者。而我，喜欢运动，也向往婚姻。我爸妈感情很好，我一直觉得，有一个温暖的家会特别好。

  与我交往之后，胜海的性格多多少少受我影响。以前，他觉得节日不是一件重要的事情，如今，也慢慢陪我一起过节了。

  我和胜海不像热恋中的情侣，每天有打不完的电话，发不完的短信。但是，他经常会带我去吃好吃的，我缺什么东西，他总会细心观察到，然后默默给我添。他知道我留在南京是为了他，对我也很好。

  再次搬家，胜海像上次一样忙前跑后，又帮我添置了一些新的生活用品，可是我却没有像第一次那样觉得温暖了。我想要的是一个属于我们的家，而不是从一个出租屋搬到另外一个出租屋。

  新租的房子挺大的。下班回家，打开灯，空空荡荡的房间被照亮，只有我自己。感冒了没人知道，冷了饿了没人知道。从没有过的孤独感将我吞噬。

  一个人骑山地车20多个小时，我不觉得是煎熬。因为一天一夜很快就过去了。可是，一个人生活的日子不知道什么时候才是尽头。

  从那次聊到婚姻之后，只要一说到结婚的话题，我和胜海的关系就卡壳了。我想结婚，可胜海不想。胜海以前有个女朋友，比我大两岁。他和那个女生差不多交往了三年，那个女生想结婚，胜海不愿意，于是两个人分手。

  当初，与他交往没多久，他就给我讲过他和前女友的故事。只是，当年听的时候没觉得特别。那时，我和他只是刚交往，结婚是多么遥远的词汇。如今，交往了三年，我感觉婚姻就应该近在眼前了。

  可惜，胜海的眼里还是看不到婚姻。我与那个从未谋面的女孩有了一样的烦恼。

  我跟胜海倾诉，他大多时候都是沉默以对。我哭，他说几句安慰的话。“我也没有办法。”胜海总是说。他是没有办法，我要的婚姻，他给不了。有了没法实现的愿望，我更加孤单。

  我27岁了，看着身边的人结婚，我都特别羡慕。我知道，我到了很想结婚的年纪了。

  3月8日，我给胜海发短信：“我们不能一直这么拖下去，这样拖着也不能解决问题。你不用急着回答。你有一周的时间可以慢慢考虑。如果你不愿意结婚，我们只有分手了。”

  短信发出去，没有回音。以前，只要谈及这类话题，他一般都不吭声。

  我又给胜海发了第二条短信：“我只是想离幸福近一点。”依旧是没有回音。面对着四面墙，我哭得一塌糊涂。■

  记者手记：艺珍不知道胜海会不会给她想要的答案。她怕逼婚成功，胜海会郁郁寡欢。她又怕逼婚不成，跟胜海就真的分手了。