昨天，常州市常戚路消防中队新调来的士兵于水到营区隔壁一家理发店理发。理完发后，他从口袋里掏出十元钱：“阿姨，给您钱。”理发店老板笑着摆摆手，“孩子你是新来的吧？当兵的理发，我不收钱。”这位理发店老板叫范银娣，是战士们眼里的专职“理发阿姨”。都说铁打的营盘流水的兵，但19年来，“理发阿姨”也从未变过。

  他们比家里的兄弟还小

  范银娣老家泰州，丈夫在戚墅堰机车厂上班，20多年前她就来到常州了。因为没啥文化，她就学了个剃头的技术，在戚墅堰开了家小理发店。

  上世纪九十年代初，范银娣的小理发店搬到消防营房附近，搬过去第一天，她就看到中队战士们一早出火警，直到过了午饭的点才回来，范银娣感到消防战士挺辛苦的。当天下午，一名战士到她店里理发，修发根的时候，她发现战士的后脖颈里都是黑黑的烟灰。“那时候我觉得挺心疼的，他们比我家里的兄弟还小，干的都是些很危险的累活儿。”细心的范银娣拿来一条热毛巾，帮战士擦得干干净净。理完发后战士给她钱，她说什么也不要。

  只记得喊她“理发阿姨”

  从那以后，她就一直免费为消防官兵理发，有时候甚至放下店里的生意上门服务。

  时间一年年地过去，范银娣为消防战士免费理发万余次，她见证了中队建设的发展变化，像是中队唯一一名近二十年未调动过的“编外人员”。中队官兵生活上的事情，也会找她帮忙。到后来，新兵下队后、老兵退伍前、每次有人员调动时，都要跟范银娣打声招呼，大家不记得她的真名，只记得喊她“理发阿姨”。

  “铁打的”理发阿姨

  最近，一首《时间都去哪儿了》的歌经常在范银娣的小店里放着，范银娣说她的时间都停留在这间理发店里。消防队战士们换了一批又一批，门前的马路也从泥沙路变成了柏油路，只有中队和她的理发店没有变。中队官兵常戏称，“铁打的营盘流水的兵，还有铁打的理发阿姨”。

  范银娣的儿子已经工作，看妈妈守着小店很辛苦，也劝她可以退休了。二十多年理发，范银娣患了肩周炎、骨质增生，不过她说，“只要我还能举得起剪子，我就守在这里，替那些孩子把头发整理精神了！” 吴绍平 葛小林