走进位于江阴市华士镇陆丰村村民徐永庆家，在宽敞明亮的房间里，78岁的母亲正躺在床上，脸庞干净，神智清楚，这是她患类风湿性关节炎后卧床不起的快第40个年头了。老人身旁放着一床被子，那是徐永庆的。自从去年11月从死亡线上被抢救回来后，徐永庆每晚都会陪在母亲身边。当地村民都知道，今年41岁的他照顾患病在床的母亲已经近30年了。陈翊 薛晟

  12岁男孩撑起一个家

  徐永庆上学的时候，母亲就因患上类风湿性关节炎卧床不起。到他上小学四年级，由于姐姐出嫁，父兄一直在外打工，照顾母亲的重任就落到了当时年仅12岁的徐永庆身上。

  虽然出嫁的姐姐不时帮帮家里，但大部分时间还是要依靠徐永庆一个人操持各种事情。天气好的时候，他就把母亲背到屋外晒太阳，给她讲最近发生的趣事。看着母亲饱受病痛折磨，徐永庆下定决心要治好母亲。一打听到哪里能治类风湿性关节炎，徐永庆就骑上自行车载着母亲去求诊。才十四五岁的他，就骑着自行车带上母亲到过无锡、新桥等地区求医问诊。

  1999年，退休在家的老父亲突然中风了，生活完全不能自理。徐永庆的身上又多了一份重担，既要服侍母亲，还要照顾父亲，常常分身乏术。他在父母房里放了一张钢丝床，食同桌寝同屋。已经成家立业的哥哥和姐姐也轮流过来照顾两位老人。不过，两位老人最离不开的还是小儿子，因为他更细心、更体贴。

  30年如一日精心照顾母亲

  近30年来，卧病在床、行动不便的老母亲始终享受着徐永庆温柔细致的照顾。帮母亲吃饭换衣、梳洗打扮，只要他有时间，绝不假手他人。原本是短途客运司机的徐永庆经常早上四五点就要出车，因此他每天凌晨三点就必须起床服侍母亲梳洗吃饭上厕所。后来单位要调徐永庆到江阴工作，考虑到没时间照顾母亲，徐永庆狠下决心，索性辞职，找了份校车司机工作。一天只要早晚出车两次，白天他就可以留在家中安心照顾母亲。

  5点10分起床烧早饭，6点服侍母亲上厕所吃早饭，6点40分上班，7点45分回家。这些时间节点不能有超过五分钟的误差，不然母亲就要受累。徐永庆说，他的大脑里每天都有这样一张严格精确的时间表。

  去年11月，母亲因为肠穿孔被下达了病危通知书，医生说手术费用不菲而且挽救机会渺茫，徐永庆始终不肯放弃，他坚持要为母亲动手术。手术期间，他不眠不休在重症监护室外等待了48个小时。手术成功回到家后，徐永庆立刻搬到母亲房间同住。夜晚睡觉他十分警觉，只要听到母亲有动静，立刻爬起来看情况。多的时候一个晚上要起床四五次，休息不足的他只能利用白天补觉。在徐永庆的言传身教下，妻子、女儿对老人也都很孝顺。有时候徐永庆忙不过来，都是妻子在旁照顾老人家。女儿也常说，“爸爸你这么照顾奶奶，我长大以后一定也会这样孝顺你。”每当听到这些话，徐永庆都格外开心