□杨波
高凌风去世,纪念他的人要为他盖棺论定,要予其一个正面的名头,才发觉常用于给那些死掉的老艺术家盖棺论定的词,如德艺双馨、伟大、影响深远、独创一派之类,在此皆不适合,只好尴尴尬尬地用了“传奇”二字。确实,不知这么说会不会对死者太不客气,但高凌风那些以俗情滥调的情歌为代表的歌曲确实在文化上价值不大,完全不能跟与他同时代的罗大佑等一批城市民谣的开拓者相比。当然,他应也志不在此。
从上世纪70年代初靡靡的早期流行乐到80年代的迪斯科,他一直没能确定自己的风格,跟着主流走,流行什么唱什么,台腔土调的演唱本身也难以给人留下什么印象。
说到《冬天里的一把火》《燃烧吧火鸟》这几首“脍炙人口”的代表曲目—作为一个出版了几十张专辑的人,怎么也得脍炙人口一两次吧?而且,多么令人遗憾,即便《冬天里的一把火》由他首唱,人们记忆最深的版本却也不是来自他,而是费翔。倒不是说后者比他唱得好多少,而是他没有获得登上春晚的机会。这是命。
高凌风是一个命运多舛的人,这才是将之称为传奇的原因所在。不到一年前,在他已对外公布患血癌之后,他的前妻金友庄还质疑他说谎,说他因嫖娼患了性病久医不愈云云。上世纪80年代初,红极一时的他因跟黑社会的矛盾,被人在腿上打了一枪后又枪击别人,被判入狱,然后走衰运几十年,衰到本一直还在混却因混得不好而被视为隐退的地步。快60岁了“重出江湖”,据传是为了还赌债,穿上凸显小腹的猫王紧身衣在台上排练时,装作听不到台下年轻人的嘲笑声。高凌风在综艺节目上好像更如鱼得水,在《2100全民乱讲》里戴上头套,扮星云大师装疯耍怪等等。
其实,上综艺做谐星脱口秀再适合他不过。他属于标准的秀场歌手,身上秀场气息浓郁。何为秀场气息?有些像我们现在已经看不到的四处开锣摆场的民间艺人的江湖气和市井味—吹牛,荤段子,说的比唱的既多又好,诸如此类。
台湾的秀场文化很复杂,大致上来说有点像山寨版且本土化的巡演,至少对歌手来说是这样的,当唱片赚的钱不够,就靠秀场来补。当其艺术感染力无法像邓丽君和刘文正那样去感染大华语圈乃至全世界时,那就在家门口的秀场上转悠转悠好了。
不管怎么说,娶过美国小姐证据确凿,谁说总被女人压在下面的情场浪子就不是情场浪子了?其实,跟那些德艺双馨的同行相比,高凌风俗得挺彻底的,一生坎坷不假,却也足够灯红酒绿,可以了。