“向老兵致敬！程老，走好——现代快报敬挽”，昨天下午，白色的花篮送至程云灵堂，10多平米的出租屋显得愈加局促。
“叔叔，现代快报记者来看你了，还代表报社送来了慰问金……”一直照顾老人的程孝明哽咽着说。
昨天，现代快报独家报道了《“敬礼致歉”的老兵程云病逝》的消息，引起全国网友的关注，社会各界人士纷纷为这位抗战老兵点蜡烛送行。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、南京民间抗战纪念馆等也都前来慰问。
今天9：30，程云老人告别仪式将在南京殡仪馆举行。
现代快报记者 毛丽萍
住院时，老人曾说“恐怕等不到春节了”
从2007年11月起，程云就一直住在这个10多平方米的小房间里。
正对着老人床头的那面墙壁上，挂着十来幅大照片，最上面一排是老人年轻时的样子，下面三排大多是黄埔同学会的合影。床头柜上，放着《中途岛海战》《文史资料选辑》等泛黄脱页的书，以及用袋子扎起来的各种药片和从街头捡回来的小红旗。
小小的房间里，已经放了近10个花篮，现代快报送去的花篮摆在遗像一侧。程孝明说，快报昨天报道这件事后，不断有人打来电话，说要来家里看看，看有什么需要帮忙的。“社会上关心的人挺多，以前钢材公司、物业公司的老总都捐过款，还有‘1213志愿者同盟’的志愿者、北京东路的小学生、家长，每个月都来看望。”
在小本子上，程孝明认真地记录着每一笔慰问金，现代快报送去的2000元，他写下：“老人没有丧葬费，这个留作丧葬用。”
在程孝明的眼中，叔叔脾气很犟，说一不二，参加公益活动，说去就得去。
“叔叔其实知道自己过不了春节，住院时他曾问我，春节还有几天，我说还有7天，他说恐怕等不到了……”不过程孝明觉得，叔叔病了这么久，走了也是一种解脱，“老人真的安心了，不用再受罪了。”
没能联系上老战友，是他最大的遗憾
说起老人的遗愿，程孝明指了指老人那张黄埔同学会合影，“最想会会他的老战友……这么多年了，他还没有和当年中央教导总队的老战友们取得联系。”程孝明说，这可能是老人最大的遗憾了。
此外，老人一直在等日本的道歉，一直心有不甘。
叹了一口气，程孝明又欣慰地笑了，至少他还是满足了叔叔几个心愿：“黄埔军校武汉军校（旧址）、南京陆军军官学校，我都带他去过了。”
2012年10月，程孝明特意带着叔叔找到当年武汉黄浦军校所在地，“虽然现在已经变成了图书馆，但老人还是非常开心，高兴地合影留念。”
“去年，还带他去了趟航空烈士墓，他坐在轮椅上，那时身体已经很不好了，可那一天他高兴得像个孩子。”
程孝明说，叔叔一直舍不得离开租住的这个地方，因为这里靠着侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，他可以随时去转转。
很多人都知道，程老有一支特殊的钢笔。生前，他曾告诉现代快报记者，这支笔是他从日本兵身上扯下的，那次中弹，他正好倒在几个日本兵边上，“摸到一个日本兵胸前的钢笔，我就顺手摘了下来。”那天是1937年12月12日下午。
程孝明说，他叔叔曾找人查过，说那是日本老牌的百乐钢笔。“这些年，叔叔一直在使用这支钢笔，他说要写一些关于大屠杀的事情，‘希望自己能在头脑清醒的时候把这些记忆都保存下来，用日本人的笔写他们在南京的罪行’。”
2005年12月，江东门纪念馆开始扩建改造，听着机器日夜轰鸣，程云曾用这支钢笔写下这样的文字：“正是那场战争，那场30万人头落地，给中国人民造下深重的灾难：遇难者遗骸九土，幸存者创伤依旧，后患无穷，甚至有成千贫弱国民，自费去东京索赔，他们餐风宿雨，无数白眼向他们投来……”
对于这支不同寻常的笔，程孝明说暂时还不会捐出，“目前遗物还在整理，会先捐出一部分。”
网友点烛送行，愿老兵一路走好
2013年12月13日，现代快报头版，程云和另外三位老兵一起敬礼道歉的画面永远定格。老兵们说，当年他们没能守住南京城，在此向南京人民道歉。微博上，这张照片一天内被网友们转载了几十万次。黄埔军校南京同学会会长张修齐老人也在这张照片中，昨天听说战友去世的消息，老人半天都没能缓过神来。
“程云话不多，但是每当回想起那段峥嵘岁月，都非常激动，他一直说对不起南京人民。”张修齐虽然已经95岁高龄，但他还是想去送战友最后一程。
昨天，关爱抗战老兵志愿者同盟会的成员们，送来了老人去年重阳节与抗战老兵合影的照片，“程老在这里，第一排正中间……”志愿者说，程云的去世，使得历史的见证人又少了一位，现在南京只剩下两位参加过保卫战的老兵了。
程云的离去，网友们也是一片唏嘘，纷纷祝愿老人一路走好。
网友哀悼
@陈里：
“昔日您向南京市民敬礼致歉，今天我们所有人为您转发送行！您同意的话，转起来！”
@光旦复兮：
“真的不需要道歉，当年你们尽职了。真希望南京有座老兵纪念碑，要记住曾经的苦难，更要记住曾经的血肉长城。老爷子走好！”
今天9：30
送老人最后一程
今天9：30，程云老人告别仪式将在南京殡仪馆举行。
程孝明说，老人火化后，骨灰将寄存在殡仪馆，等老兵墓园建好了，再把骨灰安葬在那里，“让叔叔和战友们在一起！”
