老歌手复出，成功的不多，张蔷是例外，她的新专辑《别再问我什么是迪斯科》，凭借点击率和话题性，成为这一年最受瞩目的流行音乐专辑。这个例外发生在唱片业颓败的时刻，更不寻常。也许，她能在自己的巅峰期过去二十五六年后复出成功，是因为她从没有真正进入主流，没被过度消费过。

  从出道第一天起，她就是以暗流、亚文化的形式出现。1983年，她十六岁，还在上高一，参加海淀区举办的青年歌手大赛，声音、台风、装扮，都引起轰动，却没能得奖，原因是“她唱的歌不适合当时的政治气候”。比赛结束，有人建议她去广州的茶座唱歌，多年后，张蔷说，那个建议给她的感觉是，只有广州能够接受她。

  她没能获奖，却得到机会，开始为出版社录制盒带，因为她的声音特质，也因为她的个人喜好，她被定位为舞曲歌手。不过，她所演唱的迪斯科风格的歌曲，尽管在当时的内地，已经成为风潮，却还不是主流。这不奇怪。要知道，就在内地的迪斯科风潮出现前不久，即便在美国，迪斯科还是亚文化，因其舞蹈动作的性意味，被视为低下层和边缘人群的心头好，迪斯科舞厅，也被当作藏污纳垢之所在。直到七十年代末，迪斯科才慢慢上了台面，并进入格莱美音乐奖。

  所以，作为咱们的唐娜·萨默（美国的迪斯科女王），张蔷却从没上过电视节目，也极少得到纸媒报道，关于她的资讯太少了，以至于许多人以为她是外国人，因为人们只在她专辑封面上看过她的大头照，又有人以为她患有小儿麻痹症，以至于她的第三张专辑《青春多美妙》，特意在封底使用了一张她的全身泳装照，以正视听。

  也正是如此，关于她遭遇封杀的传言就没断过，1986年，百名歌星在京参加《让世界充满爱》大合唱，张蔷没有出现，人们觉得，她依然没被接受，事实上，是因为邀请张蔷参加演出的人和她错过。张蔷在1987年离开内地，去澳洲留学，也被认为是封杀的结果，事实是，出国是当时的时尚，人们认为“有本事的人都出国”。多年后，她否决一切传言：“不然我怎么能出那么多专辑呢？”

  但迪斯科音乐，毕竟也没能以高歌猛进的姿态进入下一个十年，即便在美国，也是如此。正如作家汤姆·沃尔夫说，迪斯科属于上世纪七十年代这种“唯我十年”，是自我表达和享乐主义的结晶，专栏作家艾伯特·戈尔曼认为，迪斯科文化不是主张爱别人，而是自恋，“是要全身心投入欢乐时光中”。这都成不了主流，不论何时何地。

  她之所以复出成功，赢得九零后喜爱，也正是因为所有这些复杂的因素，她的潜流姿态，迪斯科音乐的华丽沉溺，以及担任专辑制作的“新裤子” 带来的音乐趣味。也因为，她像一个镜像，映照出那个华丽而浓烈的、劲歌遍地的八十年代。不管这种形象，有多少是事实，有多少属于想象，又有多少出于人们的选择性记忆。

  葵花点穴

  韩松落

  娱评人，影评人