这是王安忆非虚构系列的第四本书，里面收录了王安忆从1981年至2012年58篇散文，记录的人物有巴金、陈凯歌、陈丹青、葛优、顾城、史铁生、路遥、陈映真、陈思和、陈村、马家辉等这样的大家名人，也有邮递员、手艺人，甚至不知名姓匆匆路过的市井小人物。这些人就如同在王安忆的人生中闪耀的点点星光，于不经意处留下了一些痕迹，各自照亮了她思想天空的一隅。

  王安忆刻画人物讲究棱角分明，无论人物大小，即便都从事文学创作，也有自己不同常人的一面。如巴金对人生的智，顾城对生活的痴，路遥对故土的爱，陈映真对求真的执，陈凯歌对影像艺术的真，史铁生待人的热，葛优走下银幕荧屏时的憨，马家辉品文论影时的细……那些不知名的小人物虽然处于社会的不同层面，透着似乎同样的深厚生活气息，但气息中还是有着极其鲜明的区别。如陕南村一家人虽然生活条件简单但谦谦有礼、井然有序；儿子最终从叛逆走向了驯服，但又似乎失去了最真的东西；病友老李对文学鉴赏的“逆向思维”看似有点离经叛道，但亦不乏真知灼见……

  当然，在王安忆的笔下，至少本书中很难看到大人物与小人物的这种身份落差。你根本从文字中看不到大人物身上到底有什么“大”。相比之下，那些不曾出人头地的小人物反倒也有不一般的一面。对于名人这样的大人物而言，在舆论世俗的一再渲染下，每个人的身上都会在不知不觉中被裹上一层厚厚不易为外人洞察本真的坚硬外壳。你离得越远，这种外壳便看似越坚硬，而一旦你向前走上几步，深入其中，发现一切并非想象的那般刻板。生活毕竟是生活，毕竟有着闲适、随意的一面。这种闲适与随意，不仅仅是人性本能的使然，也不仅仅是作家创作的源泉，同时也是名人植根社会的沃土。更值一提的是，在名人的耀眼光环下，许多不为人知的小人物才是构成我们社会的大多数。由于世俗的偏见，那些长期生活工作在各个岗位或角落的小人物往往因为“平庸”不显眼而鲜为人注意。虽然他们不像名人能吸引那么多的聚光灯，但他们的身上同样有其他人不具备的闪光点，只不过许多闪光点因种种原因被世俗的选择性所遮蔽。

  从大人物身上看到小的一面，从小人物身上看到大的一面，突出这样的反差，既折射王安忆分析人物、刻画人物的优长，又像是对读者直面人生的一次启智。倒是觉得，王安忆的这些文章至少告诉读者这么两个道理：一是“别把名人只当名人”。名人本身就有寻常的一面，他们同样有自己的七情六欲；二是每个人都是自己的唯一，在这个社会大家庭中均不可替代。一个人生活得是否幸福，不必在意别人异样的眼光，最主要的是你得做回你自己，并追求你自己最想要的东西。幸福没有标准答案大抵如此。

  陈斌