[内容简介]

  这是一本以“肥肉”为话题的散文集，邀请了苏童、叶兆言、麦家、蒋方舟、张嘉佳、池莉、喻恩泰、刘晓庆、许戈辉、左小青、杨澜等百余位社会各界知名人士写下他们对肥肉的记忆。这一段段时光的片段中，有美好，也有无奈;有辛酸，也有大笑，还有不为人知的感动，集中呈现了一个有关“肥肉”这个油腻而有趣的话题背后的大时代、集体记忆和私人轶事。

  从8岁到88岁，这几代人的胃，比世间所有的档案，都更懂中国。

  [上期回顾]

  十八岁的知青池莉发现：肥肉真好吃！

  苏童 [作家]：

  我记忆中最早的美食，是苏州一家工厂食堂里的红烧块肉。

  那家生产高频瓷的工厂远离苏州城区，但我有三个舅舅都在那家工厂工作。其中有个四舅，家眷都在老家，一个人住在工厂宿舍里。小时候每隔几个月，我会跟随我大舅或者三舅，到城北的公路边搭乘工厂的班车，去看望我的四舅。我每次都很期待这样的旅行，一方面瓷厂遍地都有酷似玩具的瓷品可捡，另一方面的原因纯属嘴馋，我最喜欢吃的是瓷厂食堂里的红烧块肉。

  食堂的菜谱抄在一块大黑板上，红烧块肉通常写在第一排，有点领衔主演的味道。

  价格是五分钱还是八分钱，现在记不清了，反正不会超出一毛钱。那红烧块肉取材于猪肋肉条，其形其状不同于家庭主妇们小锅烹制的红烧肉，食堂师傅把肉切成严格的长条形，虽然厚度大概只得一厘米多，但由于长度和宽度都很可观，看上去面积便也很可观。这样一块肉，通常以肥肉为主瘦肉为辅，红烧过后浑然一体，显得晶莹剔透仪态万方。它是食堂里唯一有资格享受精美包装的一道菜，每一块肉配以一丛碧绿的青菜，用赭红色的小陶钵隆重地盛放，一个个摊在长长的料理桌上。

  我至今记得在瓷厂食堂里踮脚窥望陶钵的心情，唯恐排队的人太多，它们突然消失不见。在我看来，那些陶钵里隐藏着一片美味的天堂。

  十八岁离开苏州之前，我心目中的所有美食其实都与肥肉有关。

  我后来喜欢的苏式酱汁肉和苏式白肉都极具地方风味，无论是老字号出品，还是其他老店新铺甚至是私人作坊出品，所选材料必然是肥肉占主导地位，肥肉少了，我会怀疑它的口味是否正宗。我一直不是很喜欢蹄髈肉，因为我固执地认为，瘦精精的猪腿肉最难出味儿。一块猪肉，无论怎么烹制，肥肉都是它的灵魂。

  朋友圈里现在很少人嗜好肥肉了，据观察一部分人是从小不爱肥肉，还有一部分人则是因为健康饮食的缘故，担心肥肉进肚后血脂与胆固醇会像水银柱一样升高。不知为什么，我对后一类朋友充满了怜悯，我若批判他们无趣，他们一定骂我无知，但我认为餐桌放弃肥肉，就像文学放弃诗歌，放弃的都是传统，这其实不一定是健康的事情。

  虹影 [作家]：

  时光倒退几十年，在我小时，若是用猪油酱油拌米饭吃，那如同过年一般快乐。

  谁怕肥肉？

  谁都不怕，且谁都不胖。

  家里有客，才有可能用肉票。排长队为的是大肥肉，第一可以打牙祭，第二可以熬些油存着做菜。做了回锅肉，有汤、有肉，还可以熬油，一举三得。

  平时是父亲做菜，但是家里来客人，母亲会亲自操刀。她把煮熟的猪肉捞起来，切得又薄又整齐，青蒜苗辣椒加上泡姜泡萝卜。母亲炒菜时不像大厨房里的邻居们摆家常，她不说话，做得专心。之后，她把菜先装一大碗，再装一些在小碗里。家里总有人不在，回家晚了，母亲就会在一扫而光的桌子上，把小碗端出来，给后到者夹上几块肉。

  我们家很少吃红烧肉，记忆中有过一次，是在一个亲戚家。那时我上小学了，跟着母亲去一个亲戚家，是二姐夫的舅父，似乎他家里出了什么事。我们半夜去的，在一个小巷子里拐来拐去，最后停在一幢房子前，走上吱吱乱叫的楼梯，进到一个灯光昏暗的房间里，好些大人站着，在唉声叹气，锁着眉头嘀咕着，还有几个小孩子，歪七倒八躺在床上。隔了好久，天都要亮了，问题似乎有了办法解决，舅妈才端出两个锅来。一个锅是大米饭，很稀罕的，因为大米紧缺，一般都配有杂粮；一个锅里是野山菌烧肥肉，锅盖一揭开，香气扑鼻而来，房间里死气沉沉的气氛顿时变得活络起来。那肉是猪坐墩肉，结结实实，即便是烧的野山菌，也没裹掉多少油，吃在嘴里，油星四溅，舒软有致，都舍不得吞进喉咙。

  之后好些年，我都总爱做同一个梦，梦见自己摸黑走路去找一个楼梯，可总是找不到那位舅父的家，自然也找不到那野菌烧的香喷喷的肥肉。

  差不多三十多年过去，这个炎夏我在意大利度假。这个位于西帕尼尼山顶的福祉镇，不管是猪羊牛肉，还是水果蔬菜，大都是绿色食品。一周前向镇上肉店订了一个七八公斤大猪头，这日按约去取回家，店老板帮助用电锯，把意大利大猪头锯成两半。我花了一个下午处理这个怪物。先把猪头放在火中烧掉猪毛和腥味，清水洗净。再分解成几块，有的放冰箱里，有的放在速冻箱里。用大锅煮猪脸，不到一个小时汤就纯白，飘出肉香来。夹猪脸出来，稍冷却，便切成片。我专门剔出肥肉，取盒盛好。

  晚上烤海鱼吃时，未放黄油，改放肥肉。家人称赞这鱼与以往不同，奇嫩无比，配着红葡萄酒，下口爽得恨不得高声欢叫。

  也就是这个夜里，我又梦见了家乡山城，一个人在梦中找舅父家。这次居然找到了，还是那些愁眉苦脸的大人，我还是那么小小的。听不懂他们说的什么，最后，还是舅妈揭开锅盖，盛出野菌红烧肉。人很多，我没有座位，就站在桌子边，急急地吃着。这时母亲走过来，对我说，傻孩子，慢慢吃，今天红烧肉多，有你吃的。

  我不相信，端着碗走到锅边守着。果然那锅里的肉，量始终不少，一会儿瞧似烧白，一会儿瞧似东坡肉，一会儿瞧似粉蒸肉，肉格外厚笃笃、温情实在，让人一看就安心，一吃就满心欢喜。亲戚们吃着吃着，说笑起来。母亲居然放下碗，走到屋中央，也就是灯泡下一块空地，她穿着一双高跟皮鞋，对着地板，哒哒哒跳起舞来。舅妈过来牵我的手，跟着母亲跳起来。没一会儿，整个小房间里的大人孩子都跳起舞来，嘴里唱着动听的歌。

  我醒了，母亲去世两年了，少有梦见她，记忆中她从未穿过高跟皮鞋，也从未见到她在众目睽睽下起舞，也从未看见她那样开心，我的亲戚们那么放声大笑。

  但是有什么不可能的呢，因为他们吃了世上最美味的肥肉。