2011年中秋节前夕，5名曹氏亲属聚齐，打算返回阔别多年的故园，看看荒芜的村庄，商量修路事宜。沿省道S356，乘了一个多小时的汽车，5人抵达曹氏故园山脚下的广东省惠东县多祝镇红路村。前人走了上百年的山路，现已完全湮灭在灌木和草丛中。佃家田村，曹容华和曹潭军的故乡，此时荒废已近20年。改革开放以来30多年时间，惠东县内有435个村庄消失了，年均消失10多个。

  截至2012年末，珠三角地区城镇化率高达83.84%，相当于中等发达国家水平。与此同时，更多的无人村、空心村正在生成。

  无“家”可归

  惠东佃家田村曹姓族人早已无“家”可归。上世纪70年代以前，佃家田村是一个由5户人家组成的自然村，但到了现在，最新版本的地图上，已经没有了这个村庄的名字。

  上世纪70年代，曹华坤走出村庄参加中国人民解放军，1983年回到惠东县政府部门工作，他是第一户将家从山谷中迁至城里的。在城里，他的儿子曹庆中进入了事业单位。

  最后一个离开的是曹锦和的弟弟曹运兴。独居山中的曹运兴发现，由于道路只有他一个人行走，渐渐杂草丛生。更为可怖的是，村中一直没有通过电，半夜里老鼠窸窸窣窣，野猪龇牙低吼……1992年，他关上最后一扇房门，也下山了。

  从1992年到现在，佃家田成为无人村庄已21年。

  闯世界去

  更合镇塘湖村位于高明区西南角的大山深处，是珠三角最西部的一个村庄，这个户籍人口常年维持在60人上下、实际上已经空心化的村子，常住人口只有两人——何林和他的邻居，83岁的陈群老太。他们两人是塘湖村的气息所在，在他们百年之后，这个村子也许会一同在地图上消逝。

  1984年，中共中央发出通知，允许务工、经商、办服务业的农民自理口粮到集镇落户，实行了30年的限制城乡人口流动的就业管理制度开始松动。

  出于致富本能，塘湖村人陆续外出闯世界。到邻近的中山、江门、新兴、高明城区等地谋生，成为塘湖村人的集中选择，有出去租地种菜的，有进厂打工的，短短几年间，村中60多口人就走得差不多了。出去了，再未回来。

  孤独终老

  陈群老太太近两年腰腿渐渐不太利索，几个子女都希望她搬出村子，到他们谋生的城镇里居住。但是，饱经沧桑的陈群老太太显然和繁华喧嚣的城镇生活格格不入。两个月前，她被几个儿子接到高明城区生活，仅一个月时间就熬不住了，喊着要回山上住。儿女们把老人的这种情愫归结为“叶落归根的思想”。

  有些人因为乡土情结而不忍舍弃家园，有些人却因为贫穷而被永远困在了凋敝的无人村里。惠东县最北部的高潭镇，一个叫完仔村的村庄目前剩下三个穷困潦倒的老光棍。如果没有好的转机出现，他们作为村庄的留守者，将会孤独终老。

  孤岛效应

  同样陷入荒凉的是马山，这个此前管辖17个自然村的乡镇，改为村后如今仅有600人左右常住，随着政府机关撤出，一遇到天灾很容易就成为孤岛。2013年8月21日中午，原属马山管辖的禾多村，暴雨过后农田被淹、房屋倒塌、缺粮缺水的上百村民，数天后才看到了政府救援队伍的抵达。由于条件恶劣，马山目前有6个自然村已经空无一人。

  只需要几公里的水泥路或桥梁，就可以让许多人烟渐少的村庄重生。现实的不堪却是，这些地处偏僻的村庄因为远离城镇，交通不便，而更趋边缘化，甚至走向荒芜。

  “繁华的越趋繁华，凋敝的日渐凋敝。应该做一些努力，让想返回故园的人有路可走，有田可耕，病有所医，老有所养。”那年中秋前夕，用了两小时走完3公里路，费劲抵达佃家田村后，站立在一片断壁残垣前，曹容华无比感慨地说道。

  据《南方都市报》