张爱玲曾说过,“平生最恨的事情”便是“一个天才的女人忽然结了婚”。此话若是从一个男人嘴里说出来,言下之意大约是因为她结了婚,便一下子掐断了那些想追而没追她的那些男人们的念想。但是张爱玲是个女人,她的恨自然另有其因。
试读章节
▲
怎么就忽然结了婚
1
1889年11月25日,杨步伟出生于南京一个拥有百口人、128间房屋的大家族中。其祖父是中国佛教协会创始人杨仁山。
杨步伟19岁就做了南京一所实业学校的校长;几年后又成为中国最早的一拨女留学生之一,读的是世界名校日本帝国大学,并一口气读到了博士;学成回国后,她创办了民国第一家私立医院,并自任院长,又成为了中国最早的医院女院长。这样的一个女人,不要说是出现在民国初期,就是出现在今天的现实中,怎么说也算得上是“一个天才的女人”了!
然而,就是这样“一个天才的女人”,却“忽然结了婚”,婚后的她,事实上并没能成为一位教育家,也没能成为一位医学家,甚至连一名普通的医生都最后被她放弃做了,以一位家庭主妇的人生角色终其一生。
杨步伟人生先后如此巨大的反差,其逆转的那个“点”,似乎就是她的结婚,所以她的结婚岂能不让人心中怅怅、“恨”意隐隐呢!
杨步伟的结婚似乎真有点“忽然”。只能说,她遇上了赵元任,且“不早不迟,偏偏在那个时候”。
1920年9月的一个晚上,在清华大学任教的赵元任,从“国语统一会”开完会出来,发现西直门城门已关,无奈之下就去表哥庞敦敏家过夜。那天表哥家正好有客人,其中两位是森仁产科医院的女医生,一位叫杨步伟,一位叫李贯中。
杨步伟与赵元任的这次见面,并未发生所谓的一见钟情的事,杨步伟更不会想到眼前的这个不爱说话似乎有点闷声闷气的年轻人会是个语言的天才和伟大的学者,席间她还不怀好意地问:“你学什么的呵?”“学哲学的。”听了赵元任的回答后,心直口快的杨步伟说:“一个人好好的干吗学哲学呵?”弄得赵元任不知如何接她话茬,桌上更是被引得一齐大笑,
以至于后来,朋友们常常以此与杨步伟开玩笑说:“一个人好好的干吗嫁个哲学家呵!”
1921年春,赵元任在中山公园向杨步伟坦露心迹,二人建立恋爱关系,此后仅隔了一两个月,二人就于当年的6月1日正式结婚了。所以说他们是“闪婚”,似乎一点也不为过。而这“闪婚”背后的原因和理由,除了是爱情,能是什么别的吗?
杨步伟结婚后,人生路线似乎随即发生了逆转,一下子转向了家庭的柴米油盐和厨房的灶台。
1922年,赵元任去美国哈佛大学任教,杨步伟自然随行,原本打算去了美国后考行医执照继续从医,不料三年生了两个孩子。为了补贴家用,原本富裕家庭出身的杨步伟,不得不将自己的首饰典当,还做起了小生意补贴家用。
晚年的时候,有一次杨步伟在对女儿职业选择建议时说:“我一生并未做出对国家与社会大有用的事,负了我父亲的希望,所以我现在不赞成女儿们学医——除非不嫁才可以。”
此言中几多无奈,几多沉痛,几多悲壮?不能不令人唏嘘!
2
3
【内容简介】
20位民国佳人,20种寂寞忧伤。
萧红、孟小冬、谢冰莹、关露、郑苹如、胡萍、杨步伟、林徽因、张幼仪……每个名字都是乱世中的一段温婉时光。
曾几何时,一朵朵阆苑奇葩绚烂绽放,却多了几分寂寞惆怅;一段段乱世奇缘定格尘世,却演绎了数度倾城沧桑。她们或生自盛世豪门,或拥有绝代风华,或身负才情千万,或经历曲折离奇……曾几何时,那些奇异璀璨的奇葩,那些湮没已久的传奇,那些无处安放才情甚至是生命的她们……