文/晏明

  自五代以降，山水画始终在中国绘画中占首要位置，传统山水画历经千余年，其悠久、完整和一贯性为世界艺术史所罕见。从艺术生命自身而言，这首先意味着它的形式语言系统的合理性，自我完善性和吐故纳新。这个形式语言系统包括画面的结构、笔墨、色彩以及它们之间的关系。当代山水画的情况是：画家有了借鉴与创作的充分自由，艺术市场迅速恢复，思想与评论空前活跃，权威观念和权威化的山水风格与技巧渐渐淡出，最活跃的中青年画家，大都毕业于美术院校，接受过西画训练，对西方艺术有较多了解，他们的思路宽、艺术追求广、敏于变革，但传统素养、笔墨修炼、个人才能和探索方式，都有相当差别；另一方面，山水画如何对待人类境遇、人类自身、人和自然关系的变迁，这都是新的课题。然而，无论怎样变迁，画中求“诗”求“意境”始终是山水画的灵魂所在。

  综观古今中外，苏轼曰“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。诗是无形画，画是有形诗。古希腊西蒙奈底斯曰“画为不语诗，诗是能言画”，从画中求“诗”，要求绘画突破只能表现一瞬间的视觉形象的局限，取得广阔的意境，而古代的诗词所描绘的境界与绘画所描绘的境界的互相渗透，无疑也是“诗中有画，画中有诗”的一个很重要的内容。这种渗透，在“田园诗”与“山水画”之间便是十分明显的事实。我以为，从画中求“诗”是反映了艺术创作的普通规律，也体现了我国传统艺术特定的审美观念。

  “画中有诗”是创作和审美的初级阶段，讲初级阶段意在阐明它是通向高层次绘画表现的起点，并非是对“画中有诗”的否定。因为它毕竟是中国诗画艺术所自觉追求的一种境界，具体说，诗与画的相互渗透，就是情和形的相互渗透，即画中有诗一般的情景交融的境界美。“诗中有画”是诗的境界鲜明如画，所以，从本质上讲，诗与画是通过不同的艺术手段创造出共同的审美境界。从物质形式上看，诗是以语言文学存在于延续着的时间，而画则是以线条与色彩等造型形式对空间的占有，从表现形式上看，诗是抒情言志，画则是以形写神。因而，在创作过程中，诗人与画家必须对各自的物质形式和表现形式进行调节与选择，以寻求物质形式上的交叉与表现形式上的沟通。而这种交叉与沟通只能建立在表现境界的同一性上，绘画中所包含的“诗意”也只能在某些方面与“画意”相吻，所以有人随即指出了诗与画不完全能融合。明末清初的张岱说得更明白：“若以有诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必有妙”。但对这一理论的异说，并末能阻止它的盛行。经苏轼点出后，风靡古今，成为人们追求的一种艺术目标，评画的一条准则。

  中国画有三不朽：一、用墨不朽也；二、诗、书、画合一不朽也；三、能远取其势，近取其质不朽也。（黄宾虹画语录）其实，论评画的准则，能远取其势，近取其质不朽也。（黄宾虹画语录）其实，论评画的准则，由“传神”到“画中有诗”的“传情”无疑是一大降格。实际上，“诗中有画”“画中有诗”所解释的最根本关系是绘画与文学的关系。“画中有诗”即绘画艺术中所包含的文学性。文学性的特征是人对宇宙、自然和社会的感受和叙述。绘画的文学性则通过对自然世界的叙述，描绘及美化，给予审美者以美感性表现，或者说以情感性表现。情感的主体是自我，自我对客观世界发生关系是以自我为中心。因此，在这种情感支配下的“诗画”境界包含着两种认识：一是对自然美的认识，主要通过指描绘自然景物，抒发自我对自然美寄托；一是借描绘自然事物，抒发自我对社会的认识。

  清代画家戴熙曾说过这样意味深长的话：“画令人惊不如令人喜，令人喜不如令人思”。一幅山水画作品要想令人思，必须在“意境”和“诗境”上有所为，要做到这一点，在很大程度上要精读古典文学，尤其是古诗词佳作，消化吸收，成为丰富的营养。诗的意境会启发作画的构思，丰富画家的艺术语言，作为诗人——“诗中有画”，作为画家——“画中有诗”，两种异体而不同貌的艺术创造出统一完美的意境。今天，我们大多数艺术家，是未必能兼诗人的。可是，多读点诗，扩大来说多读点文艺作品，对于提高绘画的感染力实在有着不可忽视的作用。

  我想，一个不把绘画等同于某种手艺的人，必定从多方面丰富自己的艺术修养。从画中求“诗”不是到绘画的形象思维之外寻求某种外在的附加物，而应当贯穿于作画的全过程，成为艺术打动人的一个必不可少的条件。