很小的时候抱抱就喜欢纸盒子。那时候一有快递送猫粮猫砂什么的，外面包装的纸盒子就总被他看上，怎么都想跳进去。要是将计就计，就手把盒子盖上，他甚至还会轻轻打呼噜。透过缝隙，能看到它那双天真烂漫的大眼睛，直勾勾盯着你。

  在这方面，灰少和我一样是观众，围观。灰少不敢进纸盒子，他的不安全感让他对所有观察不到周边情况的空间，保持警惕。

  很难说抱抱这种习惯是怎么养成的。也许是小时候在小区里流浪的时候，就和它妈睡过纸盒子，留下过美好的印象？童年时候的经历对猫的影响很大，很多猫喜欢踩奶，就是童年生活的烙印。我从来没见过抱抱这个大老粗踩奶，但抱抱热爱纸盒子，说明它有一个与盒子相关的童年。

  搬家的时候，实在找不到足够的纸箱，就在网上买了不少。这些纸箱来的时候还都是纸板状，必须打开、折叠和用胶带粘贴，它们才能变成箱子。这个过程对抱抱来说简直就像过节一样，忙前忙后的，好像它是个打包专家。一会儿站在沙发背上，一会儿又跑到桌子上，嘴里念念叨叨，这不会是指点我呢吧？

  箱子糊好了，抱爷就尝试跳进去，不是那种一头扎进，而是小心翼翼，闻闻，碰碰——总之完全是个探索未来登月宇航员的样子。人经常会有这样的表情，比如去买房子买家具，喜欢看看摸摸，探头探脑，抱抱表现成这样，可见纸盒子充满未知的诱惑。

  抱抱小的时候，我随便就把它和纸箱子拎起来了，现在不行。抱着大箱子走几步，呼哧带喘了。我在小区里转悠的时候，见到一个很老的阿姨，拖着一辆婴儿车，上面坐着她的狗，大肥，后面还跟着二肥,一家三口慢悠悠溜达，过去问了，大肥五十斤二肥四十斤。我想等我老成那样儿的时候，是不是也得给抱抱的纸箱子装俩轮子拽着。

  这次又搬家，除了箱子，还买了个好看的木柜，很有古感——卖家说，这个柜子应该是清中叶的，甘青宁夏那一带土豪家的东西。打开柜门，里面黑魆魆的，仔细看，柜门内侧居然还有画——正待认真欣赏，忽然灰少一个箭步钻到了柜子里面，接着抱抱钻进去了。

  这件事彻底改变了我对灰少的看法。人家不是怕钻小空间，人家是看不上。真正的好东西，灰少还是识货的。