听到火车预警信号的响声，快速地跑到道口房的外面将拉门关上，并用旗杆示意机动车停车、行人止步……铁路道口监护员的工作，看似简单，其实枯燥、复杂而惊心。

  宁芜线平均每15分钟就有一列列车通过。昨天中午11：30，记者来到了大明路与宁芜铁路的平交道口：光华门区段中和桥道口。推开铁路值班室的门，桌子上的一部电话就“叮铃铃”响了起来，高潮习惯性地接起电话确认了一下，“火车来了”。几秒钟后，边上一部太阳能的自动报警器开始叫了起来：“请注意，火车来了，禁止通行。”他说，报警器是感应式的，火车在1800米~2000米处压到感应线，这个报警器就会自动响起来。

  大明路宽60米，车流量很大，机动车、非机动车、行人……川流不息，铁栏门有一吨重，半边路面30米长，推着这扇门封路并不是易事，高潮说，不能用电动门，因为经常有人有车抢着最后几秒冲过。当铁栏门关闭的刹那，记者目睹了各种疯狂：公交车加足马力穿越，电动车加足油门从正在关闭的缝隙间穿过……

  “平时，最害怕客人走这条路了，担心碰上火车封路，这可不是吃一两个红灯的事，最少也要等四五分钟，如果一堵，排在队伍后面，耽误时间可就长了，早晚高峰，就堵得没数了。”出租车司机李师傅探出头，笑着跟记者打赌，“这条铁路搬迁了，我敢说大明路光华门这一段就不会堵了。”骑车在侧的王女士也说：“每次有急事骑车经过这边，都祈祷不要碰到火车，耽误时间！”

  “每拉一次门，就跟打仗一样紧张。”火车顺利通过了，高潮推着铁栏门往道口走，公交、出租、非机动车等欢快地跑了起来，但道口工作人员却没法轻松，他们呆在道口房，一分钟也疏忽不得。值班室里没有任何娱乐设施，没有电视、没有收音机，报纸、杂志，甚至连手机也不允许看，必须随时保持高度警惕。

  在墙头的一个柜子里，记者看到了一组设备，高潮说，那是紧急情况下用的，“你看，这个长得像炮丈一样的，是火炬信号，一擦就燃，能映红半边天。火车司机老远就能看到道口异常，减速，保证安全。”而“响墩信号”，用来吸在铁轨两侧，让火车压，会发出很响的声音，司机听到就知道前方有事故，减速停车。高潮说，这些设备虽然很少用到，但并不是没用过。

  跟高潮一个班的有5个人，“火车来了，门没关上……”几乎每个人都做过这样的梦。

  现代快报记者 顾炜 文/摄