老猫

  作家、媒体人，新浪微博“@老猫在村里”。终日与猫为伍、与文字为伴。

  刚养猫的时候，还是有戒心的，因为不太了解猫的习性，怕被挠，怕被咬，还怕传上猫虱。当然，最怕的是养不好，再给养死了，那罪过可就大了。

  人人都有这么个过程，猫也一样。突然就和一个陌生大叔混了，这人可靠么？万一心怀不轨呢？所以总是有那么一段小小的尴尬期，没办法，不熟。

  不过什么都架不住吃。知道和猫消除陌生感最迅速的方法是什么吗？就是弄吃的。包括自己的，也包括猫吃的。

  抱抱的陌生感就是因为吃消失的，一夜之间，吃了一个妙包加一盘子猫粮，然后全神贯注地撕扯另外一个妙包，吃下去的东西，和他体重都快差不多了。然后，就不分你我了。人家把你当亲人了，你好意思瞒着人家吃独食吗？来吧，从此开始大碗吃肉，大碗吃猫粮。

  灰少和抱抱混熟，则出人意料地经历了漫长的日子。灰少最烦抱抱这种自来熟了，大嘴巴没少扇，抱抱则是生生拿热脸往冷屁股上贴，还把屁股给焐热了。从此以后，左牵黄右擎苍，前呼后拥，煞是威风。

  我相信这种亲密信任的感觉，二位爷也很享受。要不怎么一定要跟你腻歪着呢？你睡觉，他们俩身边趴一个脚边趴一个。你看电视，他们俩沙发上趴一个茶几上趴一个。那就是跟着你了。有时候出去买个菜，逛个街，二位爷用直勾勾的眼神送你出门，那意思还不明白么？别出去太久，天黑前最好就回来，你不在我们会很无聊的（当然我出去后二位爷怎么撒欢儿折腾我就不知道了，我只是被眼神感动）。

  人不可能长期宅着，有时候是要出去玩的。坐上火车和飞机，终于长出一口气，呵呵这回我不用铲猫砂了，不用央求你俩别踩电脑啦。老子要出门和姑娘吃喝玩乐喽……这种兴奋一般能持续上两三天，然后呢，就会坐在青山绿水之间，面对梦寐以求的红颜，突然沉默下来。

  这就是想二位爷了。满脑子都是抱爷胖墩墩的大屁股，那种靠在人身上的扎实感，满脑子都是灰少的大眼睛，哼哼唧唧的无赖样儿。

  我相信这样的时候，二位爷也是坐在窗台上，或者坐在沙发上……惦记我呢。这厮一去多日，何时才能回来伺候我们呢？

  尽管都安排好人照顾了，但对二位爷贱贱的思念还是会与日“剧”增。这个时候，就是该回去了。自从豢养了二位爷，活动半径似乎就真的缩短了，有根无形的线牵着。差不多散散风得了，撤吧。

  这就是猫的本事，你不在家，依旧有力量让你回去。身材不大，气场无穷。

  开门见到二位爷，自然欢天喜地。各种肉麻腻歪拥抱摸挠蹭脸顶鼻子之后，依旧要坐好拍猫屁股。二位爷的大尾巴摇来摇去无比惬意，我随口说：今天吃点啥啊？要不来个炖猫屁股吧。

  二位爷刷地把脸扭开了，真拿屁股冲着我。你回来，就为和我们俩说这个？