听过太多人掷地有声的旅行故事，然而它们听起来都太像一句口号，令人狐疑。直到我遇上这本柴路得以“黑犬”之名写下的《不存在的旅行》。

  岁月和年纪告诉我们，庸常生活才是我们最初和最终的存在之地、意义之所。它沉默如石，常伴我们左右却从不开口；而旅行是一阵不羁的风，风停了之后，石头依然如故。柴路得却想尽办法让石头开口说话。

  这是我见过的最特别的“间隔年”之一——柴路得跟随一支来自世界不同地区的年轻人的队伍，踏上一条喧嚣的联合国志愿者旅程；然而她却借助居住在“接待家庭”的机会，企图深入当地的庸常生活，从丹佛、香港、墨西哥，到攀枝花、台湾、霍皮部落、西雅图……黑底白字的书页代表真实发生的故事，白底黑字的部分则是一场以当地人为主角的“虚构”对话。《不存在的旅行》为我们展示了七种不曾开口的生活，七种一言不发的真相。

  被打动至落泪，是在读到“Hopi Nation”这一章的时候。霍皮部落位于美国亚利桑那州东北部。“无论从哪个角度，霍皮部落都是一处封闭的低地。十余个村落被高大山头、峡谷、荒野静守包围。夏令时蔓延全美时，这里的时间依旧不动声色。如同挨了千年，霍比人敬诚、固执而持守传统。外来16岁少女穆丽尔甚至不会用霍皮语说“谢谢”，却爱上了族中男子兰斯并生下两岁的女儿，但二人却并不住在一起。原来，兰斯虽为当地大家族的男丁，却是神经性耳聋患者。他习得英语和霍皮语的唇语，所以穆丽尔无需发声，便可与之交流……

  我们总是太容易闯入，又轻而易举地抽身。每个人身上都有一条生活的黑犬，它是伤口、禁忌、局限；是历史、现实所加诸人性的禁忌；更是这些禁忌所指向的我们自身不能或不愿面对的困境。而在这本《不存在的旅行》中，我看到“以我之沉默贺你之沉默”的可能和庄重。米乔