“死也要死在沙窝里！”头扎白羊肚毛巾的壮汉一声大吼——“这事干成，就没白活这一遭！”

  满斟烈酒的七只土瓷大碗，高举在七双粗糙大手中，七张古铜色的脸凝如泥塑。

  黄沙扑面，白日惨淡。

  “死也要死在沙窝里！”头扎白羊肚毛巾的壮汉一声大吼——“这事干成，就没白活这一遭！”

  酒碗相撞，一饮而尽。

  空碗摔在脚下，碎片八瓣。

  30年前那个春寒料峭的黎明，外号“石灰锤”的陕西定边农民石光银做梦都没有想到，自己成了全国联户承包治沙先行者。七勇士大战毛乌素沙地，就此开创一段石破天惊的历史。

  三北，中华文化重要发源地。史前遗址、万里长城、丝绸之路……

  然而，放眼20世纪70年代之前的中国版图，横贯北方万里疆土的，是漫漫黄沙、沟壑纵横、断壁残垣。风沙肆虐、水土流失，沙漠化土地面积以每年15.6万公顷的速度扩张。

  1978年11月，几乎与改革开放同时，党中央、国务院作出一个彪炳史册的重大决策——在我国四大沙地、八大沙漠南缘及黄土高原建设大型防护林。

  改革开放改变了中国历史，也改变了亿万三北人的命运。

  为了承包3500亩沙地种树，石光银卖骡子卖羊。当时，所有人都认为他脑袋被驴踢了。这里黄沙一片，哪见长过一棵树？

  “石灰锤”，意思是“傻子”。“石灰锤”认准的事就是板上钉钉。

  树真的种活了！在乡亲们惊异的目光中，石光银大手一挥，把招贤榜贴到乡政府门口：要想栽树你就来，我出树苗你来栽！

  “七勇士”壮大到127户，浩浩荡荡开进“狼窝沙”。

  结果是铩羽而归。

  新承包的这5.8万亩沙地，像它的名字一样险恶。

  一年失利，来年再战。三战“狼窝沙”，终于大获全胜。

  那天，英雄们喝光了方圆20里内的苞谷酒。3斤酒下肚，石光银翻身骑上枣红骡子，到地里撒草籽。刚撒了几把，便醉倒在骡背上。

  （下转A2版）