曹寇，1977年生于南京，小说作者，先后当过中学和大学教师、图书和杂志编辑，现为自由作家。出版有小说集《喜欢死了》《越来越》《屋顶长的一棵树》和《躺下去会舒服点》，长篇《十七年表》，随笔集《生活片》。

  凡是看过原著的，基本都会对最近上映的电影《了不起的盖茨比》感到失望。

  可能跟表达手段有关，电影和小说的旨趣完全不同，前者着力表现20世纪20年代的美国范儿以及对奢华、狂欢的理解力，几乎集中表达了美国人的怀旧情绪。这可能才是电影的“感情”所在。而小说当中那种曾经打动过我的东西，在电影中几乎荡然无存。

  事实上，小说当年打动我的东西，并非是人们谈论的那样，什么“美国梦”的引申，什么盖茨比所爱非人，其悲剧让人扼腕。不是这些市井价值观的判断，恰恰是盖茨比的执著，或曰偏执，那种带有浓厚宿命感的人生才是击中我们内心的东西。我所爱的，正是盖茨比的幻觉，一手制造梦境最后死在梦境中的人生。换言之，感染我们的难道不正是悲剧吗？结局如果是黛西被盖茨比所彻底感动，重归盖茨比的怀抱，然后恩爱到死，它不仅是滥俗言情小说的桥段，是贬低人类智商的低劣行径，也是对人类的反动。

  人，不是生活在童话之中，不仅仅活在物质利益之中。命运不存在“值”与“不值”的价值判断。人，有现实活动，也有精神世界，有客观经验，也置身幻境，奔跑于现实和梦境之间。揭示人的外部和内部真相，才是文学的意义所在，后者尤其是现代主义文学的重大领域。菲茨杰拉德不同于之前的美国作家，比如霍桑和马克吐温，霍桑的《红字》和马克吐温的讽刺小说仍然停留在人的社会学意义，即主人公在世俗生活中的命运。《了不起的盖茨比》则进入了人类的内部世界，它之所以成为世界文学名著排名前三的重要作品，与此有关。

  对于这个世界来说，文学是没有用的，但它具有意义。王朔说过，小说可以使人不堕落为畜生，优美小说可以保护我们的人性，使人在衣食无忧一帆风顺中也有机会心情暗淡、绝望，甚至眼泪汪汪。此话用在《了不起的盖茨比》上是再合适不过了。