重温经典

  ▲

  曹寇，1977年生于南京，小说作者，先后当过中学和大学教师、图书和杂志编辑，现为自由作家。出版有小说集《喜欢死了》《越来越》《屋顶长的一棵树》和《躺下去会舒服点》，长篇《十七年表》，随笔集《生活片》。

  读鲁迅，应该崩溃一次。而这崩溃，也恐怕更多发生在重读的时候。年轻时更多的是感应，无论多么深的感应，都更像是血肉和刀剑间的一场或几场惊动，中间识得人间真面目的成分似乎更多点。

  小说《在酒楼上》《孤独者》和《朝花夕拾》里的《范爱农》是我最近读过的，读完也没有什么掩卷长思，而是觉得心脏活生生似被削掉了很大一块。

  这样厚重尖锐的语句是久违的：“赫赫地在雪中明得如火，愤怒且傲慢，如蔑视游人的甘心于远游”；“被褥、衣服、骨骼，什么都没有！”；“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野上嗥叫，惨伤里夹着愤怒和悲哀”；“亲手造成孤独，又放在嘴里咀嚼的人的一生”；“旧朋云散尽，余亦等轻尘”……那个时代是强烈的，抗争和伤痛也都是强烈的。但似乎，吕纬甫、魏连殳和范爱农的命运仍旧在击打着我们。

  不管在索隐中他们有着怎样的关系，在小说里，是另一种强烈的更情感也更本质地连成一体。吕纬甫的消沉也是魏连殳的孤独，范爱农的“老迅，我们今天不喝酒了，我要去看看光复的绍兴”也曾是他们的浩然之气，连番绝路般的遭遇后，是惊人的一句叫喊“我还要活几天”，但这喊什么既没有破坏之力，也惊醒不了命运之神的肥胖的身子。周作人说这些人里都有鲁迅自己的影子，所以鲁迅也发出“余亦等轻尘”的虚无之语来。

  《在酒楼上》是短篇里永远的经典，而《孤独者》留下了一个有力的结尾，为什么他要从沉重里冲出，却不能够，最后挣扎出了一匹受伤的狼的嗥叫后，就坦然地在湿路上走去了？用废名讲鲁迅的那句话最合适不过了，他“在铁蒺藜上跳舞”。