《我是开豆腐店的，我只做豆腐》

  [日]小津安二郎 著

  南海出版公司 2013年6月

  “天下万物生于有，有生于无”。老子的这句醒世恒言似乎可以作为日本导演小津安二郎的特别注解。小津死时寂寥，一定想不到自己墓碑上的一个“無”字日后能生出普遍性、永久性和世界性的声名来。且不说那些殿堂级的荣誉一个接一个令人望而生畏，单是关于他的传记一本又一本就已经让人眼花缭乱。半个多世纪来，分析和解读他的著作汗牛充栋，美国作家为他立传，德国大导演向他致敬，这是一个神化小津的过程，也是误会小津的过程。

  确切地说，不读《我是开豆腐店的，我只做豆腐》（南海出版公司2013年6月版），大概不知道世人对小津的误会有多深。这本书的作者是小津，却并非他的专著，而是后人根据他的零星文章和接受过的媒体访谈整理而成的集子。与小津死后被塑造成一个“圣人”相比，他在生前的文字里，只做了一件事：消解一切。不仅消解了电影和导演，更消解了自己。

  就拿他二十四岁当导演那件事来说吧，他开篇就坚决地告诉你，要当导演运气有多么重要，不是因为他头脑多么优秀，或者才华颇受赏识，只是为了跟厂长争夺一盒咖哩饭的缘故，机会就那么莫名其妙地来了。而他的已成经典的适合榻榻米拍摄的低角度仰拍，经他说来毫无妙趣可言，“拍了两三个场景后，地板上到处是电线。要一一收拾好再移到下一个场景，既费时也麻烦，所以干脆不拍地板，将镜头朝上。”不要说美学追求了，简直是偷懒。不喜欢拍外景，因为“最容易受天气左右，不易聚集明星，特别费心，也无法作决断”，对自己从来只用固定机位和固定镜头，不用移动、重叠、淡入淡出等技巧，好歹有个“美学”原因——“如果机器设备不是相当好，这些手法会使画面抖动或不干净”。

  战争对小津的影响是显而易见的。虽然对战争电影念兹在兹，小津却始终没有真正完成，唯一一部反映战争的《风中的母鸡》，在他看来不仅“实在不好”，而且“于己无益”。事实上，战后的小津一日比一日感到落寞，“我已是旧人”，他比以往任何时候都更迫切地在屏幕上保留一些人情温暖，“战后的社会不干净，混乱肮脏，我讨厌这些，但这是现实。与此同时，也有谦虚、美丽而洁净绽放的生命，这也是现实，不能同时看到这两方面就不配称为导演，因此，描写的方式也有两种，例如泥中之莲……”。

  把小津放进战后日本重建的知识分子视野，兴许能减轻在阅读他时感到的寂寞。日本一代画家、作家几乎把战败看成是亡国，落入了悲伤的深渊，因此纷纷转向探寻日本民族的传统文化之美，以期摆脱战争阴影，寻求解救和再生之道。作为同时代的著名电影导演，又参加过战争，小津提出“物哀”，要“找回人类本来丰富的爱”，心境想必更为复杂。

  在《我是开豆腐店的，我只做豆腐》这本书里，当然读不到小津关于“物哀”或者“人情”的解释——他的电影已经阐释了一切，任何文字都显得多余。

  或许这是我的误读。小津无法不令人误读。钱钟书说，所谓名声，不过就是所有误会的总和。小津说得愈少，误会就愈多。

  雷淑容