本书之前，我不知道对男孩而言，父亲意味着什么，只能想起被用得最多的形容，似乎是大山。但我知道对女孩而言，父亲交织着更细密幽微的生命线索。第一双温厚的手掌，第一声蓬勃的心跳，第一个宽阔的胸膛，第一缕深挚的微笑……与母亲的温柔呵护沉默相对，父亲以敛藏的爱，为女孩的成长注入勇气和力量。

  花好几天的时间细细咀嚼这本不算厚的《大鱼》，体味一段父子关系。合上最后一页，只觉满心惆怅：得有多幸运，才拥有爱德华·布龙这样一个写在传奇里的父亲；可是多遗憾，当最后告别到来的时候，儿子才与父亲达成生命的和解，打开时间的锁，送他进入一扇来世之门。

  坚毅、志向、个性、乐观、力量、智慧、想象力——这些也许是属于男人的最珍贵的美德。弗瑞德出生之后，爱德华·布龙深思熟虑，在纸袋背面写下这七个词语，他打算传给儿子的一切。

  “这些是他必须自己发现的美德，现在他可以和我一起分享，完全免费。他突然发现这其中伟大的契机，我的空手而来其实是福气。看着我的眼睛，他看到一片无垠的空旷，等待被填满的欲望。这就是他的工作，作为父亲的工作：将我填满。”

  我们要在很久以后才懂得，爱往下一辈流动的同时，也是上一辈人梦想与青春逐渐消耗的过程。用以“填满”弗瑞德人生的七种美德，其实早已坚实地构筑爱德华·布龙非凡的一生，只是弗瑞德从不知道，在他以意想不到的速度飞快成长时，在父亲为他输入这些生命养分的时候，它们同时也像被抽出太多的砖瓦，令父亲的人生大厦逐渐坍塌。

  父亲出生的时候，从不下雪的阿拉巴马白雪无垠；

  父亲闯荡世界的时候，富有到买下一整座城镇，去构建他的乌托邦；

  父亲读懂鸟兽，见过巨人、双头人、装着一只玻璃眼珠能预见未来的人；

  父亲读懂每个人眼里的渴望，对每一个向他求助的人慷慨解囊，一生都在讲精彩的笑话逗乐身边每一个人。

  无法发自内心微笑的，唯有弗瑞德，他不信任父亲赖以生存的“魔法”，认定这些传奇只是异想，笑话只是敷衍，他满心悲哀地恳求父亲“正常”起来——

  “我看着他灰蓝将逝的眼睛。我们互相注视着，展示给对方最后的容貌，我们会带着这张脸进入永恒，我想我多希望自己能更了解他，多希望我们能一起生活，希望父亲对我来说不是这样一个完完全全的谜。”

  直到父亲终于告诉他想做个英雄，大池子里的大鱼，直到父亲询问他“关于生活我都教了你点儿什么”，他开始不由自主地讲述从父亲那里听来的的笑话时，他终于读懂了父亲，一生自由不羁的父亲，一生举重若轻的父亲——

  “没有巨人，没有窥视一切的玻璃眼珠，河里没有等待被营救的女孩，她也不会再回来报答救命之恩。他变成了简单的爱德华·布龙：人。我出现在他生命的低谷。这不是他自己的错，只是这个世界已经容不下他赖以生存的魔法。他的疾病是他去往另一个更好的地方的通行证。”

  不知是《大鱼》赋予了爱德华·布龙太多施展半生的魔法，还是当儿子终于读懂父亲之后，宁愿相信父亲所描绘的一切，也愿意以父亲的方式来表达这一切，父亲最终变成了一尾大池子里自由自在的大鱼。

  我更愿意以为，这个交织着爱与奇迹的故事不是童话而是真实的生活，虽然细密耐心地织出一张网，并不能就此网住父亲这条大鱼。

  爱德华·布龙说：“记住别人的故事能让那个人不朽，你知道吗？”

  弗瑞德说：“我其实很想念你，如果我知道我错过了什么。”

  童话世界里，父亲变成大鱼，永不会消失；现实生活里，任何一种失去都冰冷彻骨。请记住父亲的故事吧，你也许不会成为另一个传奇，但最终一定会成为另一个他。文/如人饮水