雅安地震。7.0级。深度13千米。知道这些信息，是在地震发生40分钟之后。

  这是星期六的早晨。寻常，我不会在这个时间醒来。而这个周六，我正在医院陪伴妻子，小女儿在这一天前降生，她新鲜生动，食量和代谢达到月嫂也惊讶的程度。小女儿初生的第一个早晨，我不能不早早起来。

  同房间有一位说四川话的先生，也在陪护妻子生产。显然，他最早得到了地震的消息，在微博上，还是通过别的渠道，我不知道。他迅速打电话回家，得到了家人平安的消息。但雅安，距成都不足百公里——他很焦急。

  我相信，所有听到这一消息的人，都会立即联想到汶川。对很多人来说，对地震产生深切的感受，第一是因为汶川，第二是因为玉树。这两次地震，将地震从地理知识变成一种极端的生活现实。

  当地震是一种地理知识时，我们看待地震，如同看待南北极，知道有此，但并不亲临。人们时常听到全世界的地震新闻，但好像地震总是遥远；很多人经历过1976年的唐山大地震，但同样有很多人不曾经历，那场地震就像传说一般。

  这个国家很大，一部分国土在地震带上，处在地震带上的人们难免会亲历地震的传闻。二十多年前，我在兰州工作，就曾经历过一次传闻中的地震。不知起源何在，人们都传说地震将会到来，大家都站在楼外面。当然，那是一次谣传，一场虚惊，也因而如同一场游戏，但其实，这种谣传与虚惊也不无演习的意义。要知道，处在地震带上的人们未必都曾受到过如何应对地震的教育，而只是经常听到“近期不会有破坏性地震”的辟谣。

  这个国家也有很大一部分国土不在地震带上。生活在这些地方的人们，地震就是真正的模糊新闻，跟自己的生活现实相距遥远。我自小生活在江汉平原，小时候来自自然界的恐惧角色永远是水，每当汛期来临时都会有关于大水逼近的传闻，广播电台里枯燥的水文公报变得很生动，沿江城市的水位高度成了一种全民的地理学习，人们可能不知道广州，但会知道城陵矶、芜湖，人们从未听过地震传言。我相信，很多生活在高山峻岭中的人，也一定没有过可怕的水的故事。

  人们面对着不同的自然环境及其危险，因而有着不同的亲切、想象与恐惧。很大程度上，这使得人们各自安然于自己的生活，并形成了相对的疏离。

  但汶川地震不同。巨大的灾难不只是使人们看到甚至感受了地震的破坏性，而且激发了共同面对的行动。同一民族、同一社会、同一血脉、同一文化，乃至同一物种的认同显现出来，各种共同体感受被调动。类似的情景，在玉树地震中也能够看到，在印尼海啸、911袭击等事件中也曾看到。

  人们可能因为各种原因而凝聚起来，例如共同的生活想象、共同的价值追求、共同的国家目标、共同的宗教信仰、共同的社会理想等等。但所有这些共同的东西，都是“后天”的共同性，它们所起的作用仍然是区分人群。而灾难、疫病等自然变异下，人类的凝聚才是全体。此时，人类所有后天的分划都失去了意义，而人与自然界的关系变成了最重大的主题。

  这就是为什么即使我们距离遥远，没有亲处其间，也不会对灾难中的人们幸灾乐祸。这就是为什么人类会共同处理疫病流行、能源危机、气候变暖、物种灭绝等重大课题。

  今天，我们面对在雅安地震中失去家园、亲人、生命、健全身体的人们，我们被激发的情感，也缘自人类与自然关系的根基。这是一种底层结构，无论多少遍重演，都不会改变。这是一种基础结构，随着文明的发展而更加强健。一个文明的社会，悲伤与哀怜之感并不是用死亡数字的多少去衡量，而是用自我的觉醒去体悟的。

  这份报纸摆上报摊时，差不多正是雅安地震后24小时。此时，我们仍然在如常生活，安宁美好，而雅安灾区里的人们，即使毫发无损，也曾经失去了大地的坚实。大地坚实、天空清朗，这本来是我们得以产生永恒感、依靠感的源泉。

  地震中的雅安，新的生命在降临。地震后一小时，一个名叫“震生”的女孩在医院车棚里诞生。如同一切灾难之后的土地上所发生的，雅安仍然因生命创造而美丽。此刻雅安，艰难困苦；此刻雅安，生命坚强。一切新生，都是无限的希望。

  □时事评论员 刘洪波