现在才知道，每次回家看望您，您都说家里什么都好，不要挂念，撵我赶快到城里苦钱。

  当我真的走时，您又站在路边，不肯回家，看着我渐渐走远。

  刚刚过去的清明，修鞋匠杨锦松从南京赶回淮安洪泽老家，给母亲扫墓。站在老宅里，看着满地落叶，他意识到，母亲再也不会笑着迎上来了……这些年，母子俩离多聚少，杨锦松几个月才回去一趟，看望年迈的母亲。为此，他深感内疚。回到南京后，老杨趴到桌前，一笔一画，写下对母亲的思念。

  杨锦松的母亲养育了7个儿女，他排行老四。十多年前，陆续有乡亲外出打工。母亲也支持儿女们到城里苦钱。2000年，当年40多岁的杨锦松拖家带口来到南京，在张府园支起修鞋摊。

  这些年，老杨夫妻俩凭着勤劳能干，在南京扎了根。而母亲的身体状况渐渐不如从前。杨家的兄弟姊妹都孝顺，劝母亲搬到自家住。但老人挂念老宅，在儿女家住不了两天，就要回去。“大哥还住在村里，我们只好给他钱，让他照顾独居的母亲。”

  今年春节前，杨锦松一家回到洪泽。他没想到，这是自己和母亲一起度过的最后一个春节。“正月初七，母亲的身体不行了。晚上八九点，人就没了。”老杨说，93岁的母亲久病不治，她是看到儿孙都过上了好日子，才安心离去的。

  老杨懊恼地说，他曾想让老婆回家种地、照顾母亲，自己留在南京修鞋挣钱就行了。可这个想法还没付诸实践，老人就不在了。

  4月4日，清明，杨锦松回家扫墓。再也见不到母亲的身影，他触景生情，泪流满面。当晚，回到南京家中，老杨的心情仍无法平静，他写下悼文《清明忆母》。文章不长，却装满一个儿子对母亲的眷恋。

  “以前，乡亲们知道母亲一个人在家，白天会过去陪她说话。可到了晚上，母亲还是孤零零一个人。当她最需要我们的时候，我们却不在她的身边。”杨锦松说，想到形单影只的母亲，十分揪心。他自认为没有尽到做儿子的责任，一直无法释怀。

  4月7日，老杨来到现代快报，把写好的悼文交到记者手上。他说，以往总认为多给钱，父母就能幸福。“现在我体会到什么叫‘子欲养而亲不待’。早点清醒，早点行动，迟了后悔是无用的。”

  “我快60岁了，一直忙着自己的小家庭，让儿子过上好日子。到头来，却没有好好珍惜照顾母亲的机会……”昨天下午，张府园鞋摊前，杨锦松停下手里的活，讲起母亲生前的点点滴滴。

  现代快报记者准备离开时，老杨又轻轻说了一句：“母亲不在了，但我每年还会回老家看看。”说完，他埋头干起活来，厚厚的镜片下，泪花闪烁。

  杨锦松的《清明忆母》原文：

  我妈是春节正月初七去世的，到今天清明节已是七七第六天。由于妈妈在世经常表扬我们七个儿女对她很孝顺，活到九十岁够知足够幸福。所以，大舅小舅没有指责我们，整个丧事办得很成功。

  往年清明节，都是我妈在家事先把祭品准备好。今年妈妈不在了，我得在南京把祭品买好。我们洪泽离南京一百五十多公里，人急车快两个多小时就到家。我推开大门，院里落满枯枝烂叶，悲情陡升。妈妈活着虽然年老，还是把家收拾得井井有条，像模像样。乡邻见状，劝我不要难过，“老太太经常夸你们儿女孝顺，生活没话说。每当提到儿媳帮她清理锅灶，孙媳帮她端饭洗脸，重孙女和她一起玩时，她满脸笑容，非常开心。”我听到这些，心里更难受。这样微不足道的小事，妈妈把它看得何等的金贵，何等的稀罕！难怪我每次给她钱，她都拒绝，说要钱没用。真的，钱能买到骨肉般的体贴么，钱能代替孝心么？现在，我如梦惊醒，泪如雨下，泣不成声。

  妈妈！不孝的儿子对不起您，现在才知道，每次回家看望您，您都说家里什么都好，不要挂念，撵我赶快到城里苦钱。当我真的走时，您又站在路边，不肯回家，看着我渐渐走远。其实，您嘴上撵我快走，心里是多么舍不得我走，看一眼还想看一眼。

  妈妈！不孝的儿子对不起您，现在才知道，那一次您跟我讲，养了十几年的老猫，临终前看着小猫一个个吃饱了，玩得很开心，它才慢慢走了，再也没有回家。其实，您的母爱像老猫一样伟大。

  妈妈！您已仙去，不孝的儿子现在什么都知道有何用？痛心疾首有何用？纸钱鲜花又有何用？

  现代快报记者 付瑞利/文 李雨泽/摄