老猫

  作家、媒体人，任职于《法制晚报》。从上学时就养猫，迄今为止，一共收养过若干流浪猫，分别是咪咪、猫小黄、猫小白和它们的五个孩子，以及抱抱、灰少、三三。终日与猫为伍、文字为伴。

  人人都是饥渴症患者，不是指肠胃，而是指皮肤。我们都极其需要抚摸。所以，你可以一天不和猫玩逗猫杆，一天忙自己的事情，但一天不摸会儿猫是万万不能的。

  我上床睡觉的时候，基本都会喊几声抱抱。这小子不管是醒着睡着，不管是在屋子里的哪个角落，都会马上起来，一分钟内出现在床头，充满期待地盯着我，等我掀起被角，就钻进来。然后学着我一样侧睡，把脑袋枕在我一条胳膊上，我的另一只手恰好能胡噜到他的肚子、前胸、咯吱窝。接着就是轰然作响的胡噜声儿。这么描述似乎太肉麻了，但抱抱是如此迫切需要被抚摸，是不争的事实。

  相对而言，灰少就比较内向。灰少以前也是上床的，但不钻被子，而是喜欢卧在主人脚边睡觉。现在他连床也不上了，我分析这是他看到抱抱那么没节操那么不要尊严，就想吐啊吐……

  但不要以为灰少不饥渴。灰少绝对饥渴。我坐在沙发上，拍拍沙发扶手，喊一声灰少，灰少立刻就会跳上来，卧在一边。而且灰少是绝对的重口儿，除了正常抚摸以外，还喜欢两样，一样是捏住他的大脸蛋——要是这么捏人，人是绝对受不了的，但灰少立刻就会出现一种陶醉的表情。另一样，就是拍屁股。噼里啪啦一拍，他的屁股立刻迎合地撅起来，尾巴左摇右晃，乐此不疲。

  满足二位爷必须责无旁贷，是我天生的使命。但有时候真架不住二位爷的欲壑难填。就这么说吧，我把一天分成两半，一半胡噜抱抱，一半拍灰少，都不嫌多。在无休无止的抚摸中，二位爷感受到了自己的存在，感受到他们所受的重视，感受到温暖和其他什么什么所有的猫生意义。除了吃，他们简直就是为了接受抚摸而来的。

  有时候我也偷懒。为了给自己挠痒痒，买了一个痒痒挠，又叫老头乐，竹子的。本来是用来挠自己后背的，后来发现这东西简直就是为二位爷设计的，因为它的把手相当长，挠自己有点费劲，挠猫那是再合适不过。比如我在看电视，灰少离我一米远，拿着痒痒挠去挠他，合适极了。又能挠脑门，又能挠后背，翻过来还能拍屁股。

  只是二位爷的反应如出一辙，刚开始表情还挺迷醉，没挠几下呢就烦了，老反过头来去咬痒痒挠，咬上一会儿，灰少会站起来走人，抱抱会抱住它，又蹬又踹的。

  二位爷眼里真是容不得沙子啊，任何工具，不管是啥包装，都不如亲力亲为来得爽。一旦伺候上二位爷了，就应了那个词儿：任重道远。