[内容简介]

  罗雪曾经是一个普通的北京小伙儿，在美国留学时因为机缘巧合，以手持绿卡的身份加入了美国海军，开始了传奇的人生，他在“星座号”航母服役4年，多次进行太平洋巡航，以亲身经历讲述了美军新兵选拔、培养训练、出海巡航、实战演习等诸多细节，还有许多航母上的美国大兵不可思议的生活趣闻。本书来自作者的亲身经历，而不单单是数据、资料的罗列和分析。

  [上期回顾]

  第二次出海，因为一直在甲板上作业，我有了许多机会去观察多变的天气和莫测的海洋。其中给我震撼最大的莫过于海上的龙卷风。

  第二次出海，我目睹了很多次各种飞机的起起落落，包括E-2C鹰眼预警机，也包括各种战斗机。大部分时候，人必须战胜自身的经验和勇气的不足，尝试最大胆也最危险的事情——我说的是那次一架直升机的惊险着陆。当时它的前轮已经无法放下来了，盘旋多次无法降落之后，我看见甲板上有好多人跑来跑去，找了好多木板子，高高地堆积起来，原来是用这种高度找齐前后轮的平衡。飞行员试图降落了四五次才下来，因为只能定点降落，必须极其准确，在后轮先着地的情况下，整个飞机还要剧烈地颠簸，能否最后成功还是未知数。所有消防人员围成一圈，已经拿着灭火器对准了飞机……最后，竟然成功了，甲板上的所有人都鼓掌，甚至有人的眼里泛起了泪光！

  据说这在航母上是从未有过先例的，只能说是人类急中生智的大胆尝试吧。

  但并不是所有人都能这么幸运，我还在甲板上亲眼看见一架飞机起飞时，引擎刮起的巨大的风将一个战友吹到了船下！幸亏他马上就被人从大海中“捞”了出来，否则如果就这么牺牲了，也太冤枉了。

  没想到过了不久，最惊险的事情就发生在了我自己身上。

  第二次出海，因为工作正式进入甲板上方的重点区域，我从最初的几天日班调整到了夜班，日夜班的交接班就是12小时的轮换，即早上7点和晚上7点交接。可以说，夜班相对比日班要危险，这是可以想象得到的。各种飞机在夜空里飞离甲板，再从漫天星空里瞬间降落在甲板，能见度自然比白天要差很多。而且为了尽量减少暴露目标的情况产生，航母上并不是灯火通明，只有坐标灯和少数的指示灯闪亮，甲板上工作的人员还要依靠手电照明。这种危险性随着演习和战争状态的临近而愈发凸显。在这种情况下，我每个晚上都和各种飞机的起起落落擦肩而过。

  我们当时在波斯湾，已进入战争状态，经常是多架飞机同时起落。这里必须提到的一点是，我们的航母可以同时进行起飞和降落任务。这就需要甲板上的所有人员准确配合，协同完成。可以说，任何微小的失误都可能造成人员和飞机的伤亡。在经历了多日学习和实践后，我可以不需要任何老战友的“关照”，自己独立做到在这样的条件下指挥飞机起飞、接收飞机降落。

  甲板上有一条黄色的线，从船头贯穿到船尾，隔开了飞机降落区域和飞机停靠与起飞的准备区域。甲板上寸土寸金，任何空间都要尽量做到充分利用。飞机停靠的部分，鼻头紧紧压在那个黄色的线外侧。我们称那条黄色的线为fall line，也可以理解为“生死线”，当有飞机需要降落的时候，任何人都不能跨越到黄线以内，直到飞机安稳着陆后才可以通过。甲板上的所有人员不论官职大小，都要互相监督和提醒，如果我见到谁跨过那个线，可以直接把他拽离，即使他是上校军官。

  因为是同时起降的作业，我经常会遇到在准备自己的飞机起飞前工作的同时，身后同时进行着其他飞机的降落。而我的工作性质要求我必须站在飞机前方，让机长飞行员可以看到我指令的位置。如果是在陆地上，我是站在飞机正前方十米左右的位置，这样飞行员可以清楚地看到我的手语指令，我也能完整地看到飞机机身各个部件的运作状态。但是在航母的甲板上哪有那么大空间？我们飞机的机头鼻尖就顶在那条生死线边缘，这就要求我必须站在飞机前方侧翼位置，从侧前方和飞行员进行交流。

  在夜里我们有一种指挥用的电棒，是红色的光源，以便飞行员能看到。我的身体就在那条黄色生死线的内侧，与飞机鼻翼相邻。在飞机左右侧和后侧及机身侧面，有5个不同部门的技术人员待命，负责对各项飞机部件进行检查。每次起飞前的准备工作，就是在我和飞行员的沟通下与这些部门的人员核查的过程，是多人相互配合的。当某个部件产生问题，那个部件所属的技术人员就要进行紧急检查，如果能马上解决，就不关掉引擎等待他们解决，如果他给我一个大拇指向下的手势，那就表示这个飞机被“down”掉了，要停飞。飞行员下机，飞行任务cancel（停止）。

  对我来说，这些内容是可以熟能生巧的，但是可能存在的危险性，却不是我能掌控的。

  那一天的天气非常恶劣，应该有六七级的风浪，船体明显有倾斜和摇摆，虽然因为船体很大，摇摆的速度不大，但是倾斜度很大。再加上大雨，能见度也很低。那天我们正进入实战任务。我在指挥着我们自己的预警机进行飞行前的准备工作，就站在黄色生死线的边缘，脑后不停地传来轰鸣的飞机降落的声音，一架架战斗机刚刚执行完任务返航，回船进行弹药和油料的补充。等到返航的飞机安全返航后，甲板上会指示其他准备起飞的飞机进入起飞跑道。由于天气比较恶劣，很多飞机经过多次尝试降落没有成功，或者是降落时没有挂到缆绳上，或者是因为飞行控制不稳定直接放弃降落，进入高空做下一次的尝试。其中有一架飞机进行强迫性的降落，可能是因为油料不够，在多次降落尝试未能成功的情况下，它歪歪扭扭地降落在甲板上，机翼从我所站的位置呼啸而过。我的后脑能清晰地感觉到强风扫过，把我的身体冲击得向前一个踉跄，差点儿摔倒。旁边不远处的一个战友做出要扶我的动作，还好我没有摔倒。那架飞机终于安全降落了。

  事后，在场的人说，他们以为我被飞机翅膀扫到了，那距离实在是太近了。如果我当时头部稍微向后倾，就可能被打到，后果可想而知。

  像任何职业一样，“军人”也有风险，而且更高。目睹甚至亲身经历了几次事故，我越发理解了军官常对我们说的：对军人来说，最大的危险来自安全，而非敌人。

  其实一到波斯湾，每个人都会觉得紧张，尤其是第二次出海时我长期在甲板上工作，更容易感觉到。那种全船戒备的气氛完全可以用“战争状态”来形容，经常是头一天满满一舱的导弹，第二天就都不见了，哪儿去了？都投到伊拉克了！

  飞机频繁地执行任务，经常是两架同时起飞，或者一架起飞的同时有另一架在降落，而这在以前是不多见的。

  各个部门的头儿也开始脾气火暴起来了，包括船上的Master Chief（士官总长），经常到各个办公室抽查，看看有没有违纪现象，如果没有，就和大家亲切地打打招呼。船上的“牧师”也会同行，大概是准备随时给有压力的官兵祈祷吧。

  而船上的士兵们往往“一点就着”，因为压力大，工作量和工作强度增大，所以都恨不得找碴儿，看见不顺眼的人，走路会推推搡搡，有时还会打架。

  但天天这样谁也受不了，所以海军安排我们在阿联酋的补给港口放松放松。海军给它取了一个名字叫Sand box，可以纵情饮酒嬉笑，外围层层的保障措施保证了敌人和恐怖分子不会接近我们，使我们在波斯湾执行任务时，压抑了两个多月的情绪能得到一点点释放。