据说十几年前，他老伴得急病去世，接着他又因家庭琐事跟儿子媳妇狠狠地吵了一架，一气之下，就简单收拾了几件衣物，独自跑到城里谋生。

  他还就看中了巷口的那块“风水宝地”。搜寻废弃的编织布和木条，临时一搭，就成了栖身的“窝”。社区干部登门劝说过几次，可拆了搭，搭了再拆。时间一久，脑壳疼的社区干部干脆由他积攒到处弄来的砖块，搭建了一间狭长的棚户房。老人挺有心眼，把“门”开在临街口，写上修鞋、擦鞋、打气的牌子，以维持基本生计。房后摆了个煤炉子，弄碗清汤面，有时熬点稀饭就着咸菜。想方便，就步行百十米到菜场旁边上公共厕所。

  有了稳定的住处，慢慢地，老人开始有了“主人翁”意识。生意闲暇，他注意观察进进出出的人，谁叫什么、住哪栋、家里几口人、上没上班等摸得一清二楚。对于神色慌张背着鼓鼓囊囊包的陌生面孔，或莫名地搬了大件物品，老人定上前问仔细。由于他的警觉，两次拦截了小偷，叫来了片警。这些壮举传开后，大家对他产生了好感，这等于无形中多了个“门卫”呀！街里虽然无法给他办低保，但逢大节破例发点慰问金，配合拆违中帮其说好话，默认他住这儿。另外，找他修鞋擦鞋的人也更多了。

  对于这些默默的呵护，老人把更多的心思回馈在社区文明建设上。谁家临时有难，只要在巷口一喊，老人背起工具包就去。弄好后，工钱随便给，多点少点无所谓。有些慷慨些的居民，除了正常的报酬，还顺手送些食品饮料，过期的课本和辅导资料，老人托人捎回去给老家的孙女。

  前几天，我路过巷口，老人和我拉家常。我朝他“屋”里瞥了一眼，所有的摆设都是“捡”来的，里面坐着一个戴眼镜看书的小姑娘。

  老人兴奋地跟我说，那是孙女，考上了这里的大学，周末来看他。他早已跟儿子和好了，打算“陪”着孙女上完大学找到工作。当初耍小孩子脾气出走，没想到，这些年不仅减少了儿子的“负担”，还靠零打碎敲勤俭节约积攒了几万元钱，给孙女交了学费，还汇了些给儿子翻修房子。现在，农村老人也有指望了，能办医保，拿些生活补贴。儿子的家境比以前好。他希望再熬个三五年，回老家找个老伴，颐养天年。刘兵