近两年中，已有至少五位NFL（美国职业橄榄球联盟）球员以自杀的方式决绝告别，而就在上周六，堪萨斯城酋长队年仅25岁的优秀线卫乔万·巴尔科成为了这份悲伤名单上的又一人。甚至，他的退场方式更为惊人——在家中射杀同居女友后驾车前往球队主场，在熟悉的球场边冲自己扣动扳机。然而，这还不是悲伤星期六的全部，就在巴尔科自杀的同一天，位于克利夫兰布朗队的球队仓库里，该队一名工作人员悬梁自尽。目前这两起事件都处于司法调查过程中。

  悲伤星期六

  拖车将属于乔万·巴尔科的那辆黑色宾利欧陆GT从堪萨斯城酋长队主场箭头体育场外缓缓拖离。堪萨斯城当地时间上周六上午，巴尔科最后一次开着它去球场，当时他已双手染血——那是他在家中开枪射杀女友后留下的。之后，巴尔科当着球队总经理、总教练和线卫教练的面，开枪自绝。

  这是NFL历史上的又一个悲剧日。一位母亲失去了儿子，一个3个月大的女婴失去了双亲，而对堪萨斯城酋长队来说，他们则永久地失去了这位优秀线卫。

  根据当地警方提供的信息，上周六上午7点，25岁的巴尔科与22岁女友卡珊德拉·佩金斯在共同生活的家中发生激烈争吵。当时，巴尔科58岁的母亲谢莉尔也在场。为了照顾刚出生3个月的小孙女祖伊，这阵子谢莉尔暂居于此。约7点50分，巴尔科向女友佩金斯连开数枪——后者在被送医后死亡。之后巴尔科开车前往球队主场箭头体育场。这一段路途耗时约15分钟。在此期间，惊慌失措的谢莉尔已经电话报警。

  到达箭头体育场的停车场后，巴尔科呆坐在车里，情绪相当不稳定。这一幕被队内工作人员瞧见了，觉得不对劲，当即通知了队内高层。然后，球队总经理斯科特·皮欧利、总教练罗梅欧·克里内尔和线卫教练盖瑞·吉布斯来到了停车场。在这个充满绝望意味的周六上午，在熟悉的球场边，巴尔科走出车厢，感谢他们为自己付出的辛苦努力。然后，他把枪口对准了自己，再次扣动扳机。

  据堪萨斯城警方发言人透露，当他们赶到箭头体育场的停车场时，还能远远望到巴尔科与在场另三人说着什么，然后就见他退远几步，开枪自绝。“据皮欧利等人的陈述，持枪的巴尔科在见到他们后并没有做出威胁性的行为，反倒是一直在感谢他们过去几年中的付出，还提到了对球队老板克拉克·亨特的感谢。但他情绪激动，没有接受劝阻，还是自杀了。”

  虽然并非选秀出身，但巴尔科已经为酋长队效力了三个赛季，此前几乎每场比赛都被列入首发阵容。就在今年3月，他刚从球队处获得了一份一年190万美元的合同。在事业有所成的情况下先射杀女友，继而当众自杀，巴尔科在事发前到底遭遇了什么刺激或者意外？目前堪萨斯城警方正在就此事进行调查。

  与女友关系成谜

  巴尔科自杀后，关于他为何如此决绝的猜疑甚嚣尘上。其身边人透露，运动伤害、止疼药和过量酒精可能是让巴尔科行为异常的元凶，“没比赛的时候，他常会在夜总会里喝个酩酊大醉。”同时，巴尔科与女友佩金斯的关系也成为了焦点。

  巴尔科和佩金斯在三个月前刚迎来了女儿祖伊的降生，但两人世界到三口之家的转变显然不足以消弭生活中摩擦。“他们总在争吵，大概在两周前，他们经历了一次分手。后来他（巴尔科）在感恩节时还是把她（佩金斯）和女儿接回了家，但依旧时有争吵。他们都太年轻、太不成熟了，再考虑到一些别的因素，最终导致了悲剧。”巴尔科的一位朋友对外透露道。

  就在悲剧发生的前一夜，佩金斯和闺蜜里内尔·迪格斯一起去听了一场音乐会，会后她们去了餐厅。据迪格斯透露，佩金斯在用餐时曾表示出了对巴尔科近期不对劲状况的担心。

  在自杀率高发的NFL里，所有的悲剧都是各种因素综合叠加后的结果，巴尔科肯定也不例外。不过，事后男女家庭双方在说辞上立场各不同。

  身为现场证人，巴尔科的母亲谢莉尔表态：“我们都处在悲痛中，我们都在为卡珊德拉（佩金斯）和乔万（巴尔科）祷告。”巴尔科的妹妹查美恩则说：“他们之间到底相处得如何只有他们两个人才清楚。但现在他们都过世了。”不过她们双双否认巴尔科此前曾有暴力倾向。

  而佩金斯的家人则相信，这起悲剧的发生之前有过征兆。“事情不对劲。她（佩金斯）知道他们的关系可能要结束了。”32岁的安杰拉是佩金斯的表姐，她表示在两人的女儿小祖伊出生后，这一对间的关系更加不妙，自己在去拜访期间就能感觉到。但显然，事后再深刻的懊恼也无法挽回两条年轻的生命。

  本版撰稿 欣文

  表弟代为“参赛”

  就在枪声响起的第二天，堪萨斯城酋长队在主场箭头体育场迎来了又一场比赛，对手是卡罗莱纳黑豹队，并最终胜出。酋长队老板克拉克·亨特曾考虑过是否要延期比赛，“我征询了意见，最后决定照旧。”当球员们在场上默哀时，20岁的埃里克·阿克斯就坐在看台上，他是巴尔科的表弟，也是一位忠实的橄榄球迷，他相信这会是故去者希望见到的。

  据阿克斯回忆，巴尔科近期并没有在比赛或者训练时遭受严重的头部撞击，也没有不良服药史。在阿克斯的心里，巴尔科“不仅是我的表兄，有时他就像是一位父亲”，实际上也正是受到巴尔科影响，这个年轻人才迷上了橄榄球。“就算我的表哥人不在了，但这依旧是他的球队。这里有他的兄弟们，所以他们也是我的兄弟。他的精神会和我们在一起。”

  据来自堪萨斯城警方的消息，巴尔科和佩金斯年仅3个月大的女儿祖伊并未在这起悲剧中受伤，目前小女孩正由奶奶谢莉尔照顾。为了让小祖伊的未来有所保障，目前巴尔科的队友们已经打算发起成立一个成长基金，以供其抚养和教育所需。

  一个月前

  尚无异样

  纽约的长岛，那是巴尔科出生、长大的地方，一年中的大部分时间，他的母亲谢莉尔都会住在从前的那栋老房子里。当然，巴尔科也会抽空回去，就在上个月，他还回了一趟母校西巴比伦中学，给学弟学妹们“上课”。正因为关系紧密，所以当自杀消息传来时，在这所中学里当了三十多年橄榄球校队教练的里塔克简直无法相信。

  “那些不认识他（巴尔科）的人永远不会知道现实中的他到底是怎么样的人。”里塔克说，“我想，只有他知道发生了什么事。他一直都是个积极的孩子。当他上个月回学校来看看时，他还高兴地说自己刚当了爸爸。”

  里塔克和巴尔科的关系不仅是教练和队员，他还曾是巴尔科的生物老师。“九年级时他告诉我，以后他要进入NFL。他对这项运动很专注，有激情……他不是一个忘本的人，这么些年来他都在回报我们的社区，他是孩子们的榜样……我简直没法相信这是真的。”

  链接

  谁动了

  他们的幸福

  他是孩子的父亲

  却被另外一些孩子打死

  如果没有发生这起惨剧，再过十年，这些少年也许会成长为范佩西、罗本这样的巨星，而纽文霍伊岑也有机会喝上儿子的喜酒，但在一场球赛过后一切都毁了。

  刚刚过去的那个周日，纽维·斯洛滕队和布伊滕男孩队在荷兰阿姆斯特丹进行了一场青少年比赛，41岁的边裁理查德·纽文霍伊岑遭到了纽维·斯洛滕队队员的殴打，几个十五六岁的孩子用本该踢足球的脚猛踹他的头部，导致这位边裁当晚被送往医院。本周一，警方宣布，纽文霍伊岑已经“临床死亡”，而三个涉案的年轻球员已被警察逮捕。

  这起惨剧震惊荷兰上下，体育大臣施佩斯说：“在荷兰的体育赛场上发生这样的事情，实在太可怕了。这样的行为已经和体育无关，是完全无法接受的。”阿贾克斯队主帅弗兰克德波尔质疑了这些孩子的家庭，“这太荒唐了，你不禁要质疑这些孩子的父母是怎样教育他们的。”

  一起突如其来的暴力事件毁掉了四个家庭，而最可怜的是纽文霍伊岑的儿子——他也参加了这项青少年比赛，而可能和他成为球友的那些孩子们却杀死了他的父亲。

  一声声“换苏伟”

  铁汉的信心碎了一地

  身高2米12，体重120公斤，这样的铁汉看起来几乎是无法被摧毁的。但人言胜过利刃，将中国男篮中锋苏伟的心伤得面目全非，几乎无法正常比赛。

  自上赛季总决赛期间京城球迷喊出“换苏伟”的口号，这句话就被传遍全国各大赛场。有苏伟出现的地方球迷会喊，甚至不相干的一些比赛，球迷也会拿这句话逗乐解闷。苏伟的信心和自尊心都备受打击。在广东队与浙江队的CBA比赛中，苏伟未现身，而是去接受了心理辅导。

  有人说，苏伟应该像“大帝”李毅学习如何笑看风云。确实，和李毅遭遇过的嘲讽相比，“换苏伟”称得上文明且温和，中国足球从业者的抗压能力本来就有优渥的外部“训练环境”——他们被十几亿人讥讽了几十年，身在其中的李毅自然也炼就了金刚不坏之心。苏伟很“受伤”，从某种意义上，也许是因为他更有追求。

  心碎了怎么办？捡拾在一起糊点胶水更坚固。李毅有过“天亮了”的名言，但愿苏伟的天也会亮起来，在口水声中完成一次漂亮的逆袭。守好你的幸福感，就像守好自己的奶酪。