作为一部永恒的经典，老版《西游记》创下了无数的辉煌纪录，堪称一个时代的荣耀：它是20世纪80年代唯一一部无审查、边拍边播的电视剧；它是全国甚至全世界播放次数最多的电视剧，迄今已播放两千多次，足可申请吉尼斯世界纪录；它是特技最多最土的一部电视剧，剧中所需特效最多，实现特效的办法却最土……12月20日，83岁的《西游记》总导演杨洁将出版自己的新书《敢问路在何方》，近日，她在北京的家中接受了记者的专访。杨洁说只是想借这本书，能唤回一点远去的东西。“遗憾的是，时间太短了，我还想拍，可没机会了。”

  □吴洋

  险些停拍

  实景拍摄遭反对

  上世纪80年代初，电视剧还是个新生事物。当时，从事戏剧工作的杨洁接到执导《西游记》的任务，反对声随之四起，“一个搞戏曲的能搞好电视剧么？”对此，杨洁并不在意，做事果断坚决的她自己组建了一个班底，开拍之初，她便确定了实景拍摄的主导思想。从1982年7月在扬州开机，6年的时间里，杨洁带领剧组100号人几乎跑遍了国内知名或不知名的风光景点，其中《错坠盘丝洞》《偷吃人参果》等便是在四川的青城山、九寨沟拍摄。

  不料，剧组所主导的实景拍摄，从开拍伊始便遭到了前所未有的阻力，“很多人觉得你们是在游山玩水。很多人认为就该在棚里拍，但当时央视就那几个棚，全台上下的节目都要用，怎么拍？后来财政部和央视组成的工作组专门下剧组来调查是不是游山玩水，是不是乱花钱了。”

  酬劳微薄

  剧组没一个人主动离开

  虽然遭遇很大的压力和阻力，但在西游记6年的拍摄期间，剧组却没有一个人主动说过离开，甚至前期很多人都是义务劳动，酬劳更是微乎其微。杨洁说，1982版《西游记》6年共拍摄25集，但大部分钱用在了艺术上，酬劳的部分很少，自己一集下来能拿到手的也就90元，“猴子、猪八戒一集是90元，唐僧、沙僧少个20元，工作人员的话有拿30元的。”

  1987年，在杨洁的坚持下，剧组出国，在泰国拍摄了《天竺收玉兔》《波生极乐天》等几集中的外景，这应该是内地第一支到国外取景拍摄的电视剧剧组，“当时也有很多声音，说国内都不够还要去国外玩，但要是在国内搭景需要多少钱呢？再说我们也搭不出泰国大皇宫那样的景色来。”提及这段经历，杨洁倒是乐了，“剧组是揣着2万美金去的，回来的时候还剩了3千美金。去的时候台领导还说你们连吃带住带拍都不够，要是不够的话就跟大使馆的人借钱回来，结果我们剩了三千还交公了。”

  苦涩拍摄

  画面全靠一台旧摄像机

  如果按照现在的审美眼光来看，1982版的《西游记》无论是特技还是镜头的设置都存在着很多“技术”问题，甚至看起来很粗糙，“说来可能有人不信，那个时候我们是一台旧摄像机，一个摄像师，完成拍摄。”杨洁苦笑着说，现在回想起来觉得这台机器太可怜了，“它成像常常是虚的，动不动就坏了，你要使劲聚焦，但不小心又虚了。”

  在石林拍摄的时候，《西游记》剧组尝试了航拍，这场众妖追唐僧的戏中，连杨洁在内的工作人员都披上衣服扮成妖怪。因为缺少沟通所用的设备，所以剧组上下得到的指令便是一听到飞机的声音就狂奔，“那地方多崎岖啊。玩命地追跑了几个回合。扮演金角大王的演员都把脚脖子给跑肿了。”等摄像师王崇秋回来后，剧组上下迫不及待地想看成像效果，结果什么都没拍到，“原来云层太厚了，又是山地的缘故，飞机慢不下来，高度也降不下来。”杨洁说，这就是他们的航拍，一次没有呈现在电视剧中的航拍。

  再没有拍戏的机会了

  2000年，杨洁执导的《西游记》续集在央视播出。这次的播出赞誉声少了，批评声多了。杨洁说，不管是1982版《西游记》，还是之后的续集，她都很感谢观众的宽容。“从《西游记》到续集收尾，前后一共18年，算是圆满了，但遗憾的是，时间太短了，我还想拍，可没机会了……”

  “如果问《西游记》这三十年带给我的最大收获，那就是我完成了领导安排给我的任务，我用行动证明了我能拍电视剧！”尽管带着些许幽默味道，但杨洁说没有《西游记》，没有发现她的伯乐，自己恐怕还在搞戏曲。唐僧师徒经历了九九八十一难，剧组也经历了九九八十一难，“一年又一年，何时才能把这条路走到底？《西游记》是一条路，一条取经的路，我们所有人为之奋斗的路，换到现在来讲，这条路可能越来越远了，但我希望能唤回一点儿来……”

  采访的最后，被问及和当年那些演员联系多么，杨洁淡淡地笑了，“没有太多的联系，就关键时刻聚一聚。君子之交淡如水嘛，就像我挂在墙上的这幅字，1984年一个书法家送我的，我很喜欢，关键是现在我真的应了这幅字了。”杨洁起身指了指墙上的那幅字，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒山雪。”她笑着给记者解释，“所有的鸟飞走了，所有的路上人影都没了，一条河上，一个老翁在寒冷的江上垂钓。”之后她又笑了，说：“但我不孤独，也不寒冷……”