白一刀/文

  前两天看了李安的3D新作《少年派的奇幻漂流》，电影界最难表现的三样元素——动物、小孩和水，被李安用3D技术完美地融合在一起表现出来，没有一些商业电影为了追求3D效果而刻意做出的突兀画面，就那么自然地建立起一个奇幻的影像世界，体现了李安一向的电影美学和世界观。

  看完电影，除了那些绮丽的画面和人性的探讨，给我留下印象最深刻的一段，是男主角派在结尾说出的经典台词：“人生也许就是不断地放下，然而令人痛心的是，我都没能好好地与他们道别。”无论是初恋的女孩、遇难的家人还是最后分别的老虎理查德·帕克，派的人生中都永远地缺了与他们告别的那一块记忆，只留给他永久的遗憾感伤，哪怕他信仰的宗教在这一点上都无法使他释怀。

  一直以来，告别都是沉重的。许多时候，人们选择逃避告别来让自己可以轻身上路。在不少经典动作电影中，那些即将进行生死决斗的男主角们，也都选择不与爱人告别，因为害怕失去拼命的勇气。告别的时刻，人的心是柔软的，随后仿佛有一些什么东西从此被切下，然后背负上了另外一些更沉重的东西，人生从此有所不同。就像钱德勒的经典侦探小说《漫长的告别》里一句经常被反复引用的名言：“告别就是死亡一点点。”

  到了网络时代，告别似乎因为手段的方便而变得越来越轻易了。无须见面、无须对话、也无须提笔写下字句，只需打下几行字，点击发送按钮，就能向网上的任何一个人乃至一群人告别，加上黑名单甚至注销账号功能就更彻底了。在豆瓣就经常能体会到这一点，不时地看到一个个熟悉的友邻ID变成了冷冰冰的“已注销”，有些人换了账号又回来了，有些人从此再也无音信。在网上，一次郑重的告别都变成了奢侈。

  对于许多意外英年早逝的网友，他们通过网络ID在论坛、博客、微博等留下的最后发言，往往成为他们对世界最后的告别。最近抗癌漫画《滚蛋吧肿瘤君》作者熊顿去世了，通过自嘲、幽默的漫画作品，这位乐观积极的年轻姑娘感动了许许多多的中国网友。就在去世前一天，熊顿本人在微博留下的最后一段话是“外米，艾面冷，你多穿件衣服！我妈慈祥地叮嘱艾米。”即使在生命的最后时刻，她也不忘调侃母亲和好友，或许这也是她希望留给世人的告别。

  说到网络告别，不得不提及这方面的专业户——和菜头。10月18日，他质疑微博的碎片化阅读并声称停博。

  一位网友对我说，看着吧，他肯定会忍不住回来的。果不其然，一个月后，和菜头又开始在微博刷屏。还是他绝交的老朋友罗永浩总结得好：“很多老网人都知道和菜头有高调悲情告别癖，每次在网上他离开一个自己玩熟了的地方（比如中青、新浪、泡网等）的时候，他都会自助演奏着雄浑悲壮如史诗片配乐一样的‘骊歌’，眼角的余光缓缓掠过他假想中的成千上万的送别观众，用慢动作迈出每一个在心里排练过若干次的坚定脚步，最后留给大家一个令人黯然神伤的、媲美朱自清他爹的完美背影。”所以，如果您是和菜头的粉丝，下次看到他的高调告别，先别伤心，胡汉三很快会回来的。