□思无邪

  上周微博热闹冯唐。缘起是他给李银河待出版的小说集写序。

  细读了全文，感觉确实怪怪的。不过怪还不在后来大家声讨的“序文除却开头结尾有只言片语提及李银河新书外，大量篇幅都用在阐述自己为何写作”、“冯唐之自恋，自恋之讨厌”，而是那文字间一腔强烈充沛的幽怨，咂摸起来更像是——“委屈”。

  未及想出究竟，那篇文字已在微博出名，滔天骂潮在两天后陡起，大家围观得好欢乐：

  “佩服”者有之，比如@狂马：“看了冯唐最近几篇网络流传的帖，譬如金线论，银河序等等。我觉得作为一个作家，冯唐正在接近伟大了。不再为外物萦怀，但求尽诉心曲。观众僵尸化，才是自我的演出。相比之下，罗胖子、木老师这样的真人，都没达到这种赤子境界”；

  也有试图引入“原型”分析，比如@蔡尹珊珊：“太不奇怪了，有一句经典台词‘每个外科大夫都认为自己是上帝’，他们要是还有文采写文章，保准篇篇都是这样的……我见过一个医生偶尔遇到位高权重的人会说‘还不是一样会得胰腺炎’……总之他们是比艺术家更自恋的一种神奇的存在。”注：作家冯唐傲人的教育背景是协和医科大妇科肿瘤博士。

  @狂马点出的信息其实更为要紧——“金线”。原本，个把作家“水仙帝”一下，公众是可以忍的，冯唐孤高自许从多年前他出道就这样了。他给众人恶感其实始自4月方舟子质疑韩寒代笔正酣时，他跳出来写了那封《致韩寒》：“你的文章，我认为和文学没关系。文学的确有一条金线，虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。”话即便不错，说话时机也有“下石”之嫌。冯唐开始被称“金线男”。

  这真让人尴尬。我访谈过冯唐，他写得不错，人也没大事儿，就是一腔“不遇”之恨无有落处。“我们这一代的作家，作为整体没有声音。”冯唐的话。“70代”作家，尴尬的一代人。青春期时目睹了中国文坛的末路狂欢，到上世纪90年代，狂欢戛然而止。最终，他们只是“60”和“80”之间的“夹生层”，既无前者的文坛地位，又无后者的商业成功。

  托马斯·曼有言：“才华需要同情，需要有人了解”。而“你像绝大多数有真才学的人一样，没有自信，充满自尊，希望小环境和谐，忘记自己已经得到的一切，一辈子记得自己介意的点滴。”冯唐说李银河的话，在我读来更像是他夫子自况。

  生不对时代是没地儿说理的事。于是，就只剩了骄傲和看不起“竖子”了。冯唐对韩寒的赞美止于一句“你相机的散景效果很好”，真性情得像个孩子。