一只手抓着爸爸，一只手抓着妈妈，病床上的小米每隔20分钟就会惊醒。不到4岁的小家伙患病4个月来，几乎没睡过一个安稳觉。去年10月，小米被确诊患上神经母细胞瘤，原本幸福的小家一下子陷入巨大痛苦中。米爸用微博记录下一家三口与病魔抗争的过程，感动无数网友。

  □快报记者 李彦

  重病来得太突然

  这曾是一个幸福的三口之家。“从儿子1岁开始，我们就带他到处旅游，海南、北京、上海、新马泰、韩国都去过。”3月2日晚，南京儿童医院，病房外的椅子上，米爸胳膊撑在腿上，戴着口罩陷入回忆。儿子从没离开过他们视线超过10米，可能因为30多岁才要了这个孩子，所以倾注了更多的爱。

  去年10月下旬，给小米穿衣时，米妈摸到儿子锁骨附近皮下有一个米粒大的小疙瘩，于是带着儿子到医院检查。一开始的诊断是淋巴发炎，可治疗几天下来，这个疙瘩非但没有消下去，却越长越大，速度之快，始料不及。10月27日，小米在医院做了血常规和刮片，4天后确诊，他患上了神经母细胞瘤三期。这种肿瘤不易治愈，需要手术、化疗。

  “我不知道该怎么形容当时的心情，什么语言文字都形容不了，我觉得自己就像一具行尸走肉。”小米爸说，当时脑子一片空白，“从没这么恐惧、揪心，真的，感觉天快塌了。这个来得太快，你没有任何准备时间，只能接受。”

  微博里坚强的感动

  11月上旬，小米进行手术治疗，一期手术摘除了颈部的一个肿瘤，然后是化疗。效果还算理想，不过医生也提醒，小米的病很难治好。“医生说，‘尽人事’，这是什么意思，我很明白，但只要有一线希望我都不会放弃。”小米爸说，从儿子确诊到手术的半个多月，他根本没睡过觉，即使吃安眠药也睡不着，“每天都活在痛苦中，没地方说，就憋在心里。”

  1月23日，当千万个幸福家庭沉浸在春节的喜悦中时，小米一家只能在医院中度过。这天，小米爸开了微博，找到了一个可以倾诉、释放压力的地方，也更为记录儿子与病魔抗争的过程。

  “儿子在新年的第一天终于上了疗程，8天，漫长的煎熬，儿子很乖，看着医生上管子，安慰我们，说他不疼，让我们不用担心。听到他的话心如刀割……”也正是这条微博引起了大家注意，被小米一家感动，送上默默祝福的同时，悄悄转发。

  迅速懂事成熟的儿子

  儿子的乖巧和迅速成熟是他们夫妻俩最大的安慰，也正因如此，他们更揪心。小米妈说，记得儿子第一次做骨穿，手术室的房门被儿子撕心裂肺的哭喊声穿透，她和丈夫在外面抱头痛哭。骨穿完成后，小米被护士推出来，小脸上挂着泪滴，可看到爸爸妈妈，小家伙却轻轻拍拍妈妈虚弱地说，“妈妈，别哭，我不疼。爸爸，我没事！”一句话却直刺了妈妈的心，让她哭得更厉害。

  “从他病了开始，这孩子越来越懂事、成熟，像个小男子汉。做核磁共振那么响，去了两次之后，他就不要我陪了，自己一个人进去。”小米妈说，儿子知道他们很辛苦，怕他们担心，所以只要自己能做的事从来不让他们帮忙，总是自己完成。有时，从一早7点开始，小米就得配合医生护士做各种检查，挂水，上化疗，身上插满各种管子，折腾整整一上午，连医生看着都觉得辛苦。

  无数陌生人的鼓励

  小米患病至今已经4个多月了，截至3月3日，米爸写了78条微博，记录了治疗过程的每一步、一家人的心情和相互的关爱鼓励。

  2月14日，小米在上海的医院做手术。令小米爸意外的是，手术结束后，除了一帮亲朋好友从南京赶来探望外，还有一批陌生人。“真的很抱歉，我当时很混乱没能记得住他们的名字。我只知道，这些网友是看了我的微博，然后辗转打听找到医院里来的。”小米爸说着，红了眼眶，“他们的鼓励给了我莫大的勇气。”

  小米爸说，虽然家里不是特别富裕，但足以承担眼下的治疗费用，希望更多的爱心人士能关注到其他患病的孩子。

  米爸微博选摘

  时间就像刮骨刀，一刀一刀割入心房。经过十天等待，儿子在新年的第一天终于上了疗程，8天，漫长的煎熬，儿子很乖，看着医生上管子，安慰我们，说他不疼，让我们不用担心。听到他的话心如刀割，无言以对，有子如此，无有他求......加油儿子，让我们一起努力！

  此刻的心境就是生不如死。看着儿子恐慌无主的眼神，心碎了，此刻的心情太沉痛，如果可以代替,我愿用一切去替代他。

  幸福其实很简单，儿子比我想像中的更坚强，三个人坐在一起，心都是甜的。

  看到年迈的母亲，及术前从南京赶来的岳父岳母透过重症监护的门缝久久不愿移动目光，双目透着眼泪无助地哽咽，泪水禁止不住而下。儿子，虽然我们在你最痛苦的时候不在你身边，可我们的心没有离去，我们一直在等待。