还记得换肝老人赵桂英吗？今年12月20日，是她换肝10周年纪念日，往年每到这一天，老伴都会请来亲戚朋友，为她张罗着过一个纪念日。但今年初，陪伴了她55年的老伴走了，没人帮她烧饭了。昨天下午，坐在老伴的遗像旁，赵桂英说，她已经告诉四位弟弟妹妹，今年给她寄贺卡。她还想请认识她的朋友，也给她寄一张贺卡。

  烧一辈子饭的老伴走了

  下午3点半，东井一村里的小街熙熙攘攘，老人们坐在路边晒着太阳。但赵桂英没有下楼，在6楼的家里听收音机。

  她身后的桌子上，摆着两个苹果做贡品，遗像里，老伴的表情很严肃。“你看看他，脾气还是那么不好。”赵桂英回头看看老伴，目光又向上移了一下——那是另一张相片，几十对穿礼服的新人的合影，穿着婚纱的赵桂英和她的老伴站在他们中间。“那是去年10月，在紫峰大厦拍的，是我们最后一次拍这样的合影了。”老人的神情突然变得黯淡。

  当年，赵桂英和丈夫都是南京有线电厂的工人，“我们相处了5年才结婚。”赵桂英说，从小就高度近视，看什么东西都模模糊糊的，“经常有人因为我眼睛不好欺负我。”后来，有人欺负她，就会有一个男人站出来帮忙，他后来成了赵桂英的丈夫。

  因视力不好，经常打碎碗碟，赵桂英从小就不会烧饭。和丈夫一起走过的55年，每顿饭都是他来烧，“他不让我下厨”，赵桂英说。

  今年1月28日，赵桂英的老伴走了，屋子里只剩下她一个。儿子住在江北，有时会过来帮烧点菜，放冰箱里，但大部分时间，赵桂英都是吃水果。她牙齿不好，只能吃软的，就把水果煮煮，蔬菜煮煮，或者煮稀饭，烩成一锅“大杂烩”，就是一顿饭了。“只有香蕉、猕猴桃不用煮，我咬得动。”

  10年来，排异药天天吃

  65岁那年，赵桂英成功换肝时，她还没有成为公众人物。直到三年后，因为按照当时的医保政策规定，肝移植手术患者的抗排斥反应治疗费用不能报销，她面临停药，此事被媒体披露后，她的问题得到解决。

  赵桂英说，现在她已将生死置之度外，过一天就赚一天，“要不是心态好，我早就跟老伴走了。”

  手术后至今，每天早晚，赵桂英都得按时吃排异药物，“这个药必须得吃，还得按点。”平时，做家务、上楼，她也感觉力不从心，如果天气好，她就下去几趟，拿报纸、买菜买水果，如果天气不好，一天都不会下楼。拎着东西上楼时，非常吃力，中途得歇歇。

  不过最让她难以忍受的，还是烧饭。因为爱干净，洗菜洗水果很仔细，而视力又不好，又怕切菜切水果切伤手，她不得不慢慢地做，一站就是老半天，腰酸背痛。

  希望今后有人给她寄贺卡

  老伴走后，赵桂英一直一个人住，儿子家境不好，住得又远。“幸好政府很照顾我，东井亭社区每周两次来我家，帮我做家务，还经常送吃的。”正说着，她的手机响了。“喂，是我呀……什么时候带我吃水饺啊……我还想吃上次那个油炸饼。”赵桂英像小姑娘一样撒娇。打来电话的是社区工作人员，她正要过来给老人送东西。“她上次说带我吃饺子的。”放下电话，赵桂英说。

  说起得到的帮助，赵桂英指着家里的收音机、饮水机说，这些都是好心人送的。她这几年也没闲着，经常去帮助社区里的老人，谈天、做医疗保健，“我很有爱心的哦。”赵桂英俏皮地说。

  10年前的12月20日，是赵桂英做换肝手术的日子，她把这一天看成她的另外一个生日。往年这一天，老伴会请来亲朋好友庆祝，但今年，赵桂英自己办不起来了，“我不会烧饭，也没有能力。”

  但赵桂英仍希望得到祝福。“我想请认识我的朋友给我一个祝福，寄给我贺卡。还有你们哦。”她笑着说，希望年年收到贺卡。

  快报记者 常毅 实习生 王运